自1月19日起，“方志四川”微信公众号、四川省情网发布中国作家协会会员，资深媒体人，著名历史小说、战争小说作家，四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员田闻一先生撰写的《俞恩梅：饱经磨难志不移——新中国第一献镭者》一文，敬请关注并欢迎在文后“留言”处留下读后感言！

在我们一般人印象中，为人类幸福披荆斩棘、舍生忘死、奋勇攀登、做出特殊贡献的科学家、专门家，有别于常人，他们离我们似乎很远，光彩而神秘。其实往住并非如此。

俞恩梅博士，新中国第一献镭者，一生命运极其坎坷曲折。

俞恩梅博士（图片来自网络）

四川有句俗话：“家鸡打得团团转，野鸡打得满天飞”——形象、中肯、准确，入木三分，还伤感。这话用在俞恩梅博士身上，最为恰如其分。

初次见面：一个西洋味很浓的老太太

那是上个世纪80年代中期。

那天，秋阳朗照。

按照约定时间，我准时走进俞恩梅博士供职的四川省卫生厅情报研究所，她的办公室——是一座已经很少见了的成都少城人家小院；进门就看见，花香四溢的小小庭院对面，一间小小板房上，两扇窗户洞开；木质窗棂上镶嵌着30年代成都上层人家喜欢镶嵌的红红绿绿的玻璃。清风吹拂下，窗后两幅蝉翼般飘拂的雪白窗帘中，年过八旬的俞恩梅博士伏在桌上写着什么，显然，她已经在等我了。

我礼貌地站在门前，问俞博士好。

她抬起头来看了看我。这是我们第一次相见。我对她第一印象就深刻，老太太气质不凡，完全不像一个耄耋老人！五官清晰，虽满头白发，但精神矍铄；像一只器宇不凡、降临、高蹈人间的仙鹤。

她对我点了点头，未意我坐，我坐在她对面的凳子上。我发现，卫生厅其实是给她配置了招待客人的一应物品的：办公桌边旁有对小沙发，间有茶几；几上有暖水瓶、茶几等。可她一应省略了。

她端起左手，看了看戴在腕上的金色小坤表。显然，这有两个意思：一是看我是不是遵守时间；二是提醒我，遵守事前定好的时间，采访不能超过一个小时。

她这间最多10平米的小房间，简洁得如同水洗。无它，多的是书。墙边书柜里装满了书——大都是厚厚的原装烫金英文医学书籍；还有一些英文科技情报类杂志；这些汇聚起来，如一条四处流淌的小溪，以至漫延上了她的办公桌，在办公桌左右垒成两座小山，将她框在其中。

两座书山烘托中的老太太，肤色白净，坐姿挺直，头发微卷；高鼻梁上架一副吊着金链的茶色眼镜，穿件大翻领的浅灰色粗毛衣，外罩一件红色风衣还是束了腰的，越发显得四肢修长匀称，五官清秀。哪像年过八旬之人！言谈举止间，流溢出一种西洋味。

金色的秋阳，在我的身后，漫过两副蝉翼般雪白窗纱帘的下端，洒进屋来，在光洁的地板上闪烁游移。

“我最多给你一个小时。”老太太打明叫响地说，她口齿清晰，说一口江浙味很浓的普通话。还幽默，学着成都话，不以为然地说：“我就不晓得，我这样一个老太太，有啥子值得你们这些记者来采访的？这天张三来，明天李四又来？说来说去，还不就是那些事？就像你们四川人炒回锅肉，炒过来、炒过去，都炒老了。报上也是，今天这报登过来，明天那报登过去，不晓得还有哪个还爱看？连我都不爱看了……”老太太说时，习惯性地不时耸一下肩，夸张地两手一摆，让我忍俊不禁。

早就听说，老太太是个只做不说，为人低调，性格执拗，不好接触的人；她不喜欢记者采访，很多大报大刊记者都吃了她的闭门羹。日前，我给她写了封信，突出我是政协报记者，她是省政协常委……请她不看僧面看佛面，给我个面子，接受我采访……精诚所至，金石为开，她答应了，但是有条件，最多一小时，而且定了采访日期。

俞恩梅博士捐资修建的位于贵州毕节的威宁特殊教育学校（图片来自网络）

为了今天这场很不容易的采访，我做足了功课。这会儿坐在她面前采访，无非是要她对我某些不清楚不准确地方作出认定，作些补充。更主要的是，我要对她有个实际切身的感受、现场感。这对我很重要。

在接受我的采访，回答我的问题或陈述一件什么事情时，老太太语速有点快；还不时趴在桌上，用笔在纸上用英文流利地写出一串串地名、人名时问我：“不知道你读英文是不是这样的？”……

采访很成功。值得庆幸的还有，老太太不拒绝我给她拍照，这就显出她的开放。不像日前我去采访一个颔下有部漂亮大胡子、中国古典文学颇有造诣的老先生，他接受采访，而且时间不受限制，却拒绝拍照，以手掩面道：“衰容丑陋”……这就是差别。

就此，俞恩梅，这个1904年出生于杭州一个多子女牧师家庭，总体上属于贫寒人家的她，穿越了时间空间的帷幕，带着相当的历史厚重和伤感；带着绵绵的情、绵绵的泪向我走来。我的心不由跳动起来，循着她的足迹看去——

（未完待续）

来源：四川省地方志工作办公室

作者：田闻一（中国作家协会会员，资深媒体人，著名历史小说、战争小说作家，四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员）