1月7日起，“方志四川”微信公众号、四川省情网发布中国作家协会会员、资深媒体人田闻一先生的散文《印度纪行》 ，敬 请关注并欢迎在文后“留言”处留下读后感言！

 我心目中的印度——古老、神秘、神奇、遥远 而飘渺；像一个梦。

 是历经九九八十一难，《西游记》中，唐僧去取经的西天？还是花红柳绿、吹吹打打、热热闹闹的大篷车？是电影《流浪者》中拉慈、丽达对着那轮清冷的月亮，催人泪下的深情歌唱？还是肚皮舞的柔韧、瑜伽的神奇？是驯蛇人魔笛的招摇？还是雪域高原喜玛拉雅山下骤响的不祥枪声……

 近日，思想上做足了功课的我，在成都数九隆冬季节的一个深夜时分，乘坐印航的飞机，经过近五个小时的飞行，在印度时间第二天上午八点左右到达新德里，开始了为期一周的印度游。

印度纪行之三：雾海惊魂

 现实的印度，与我想象中的印度大相径庭。

印度泰姬陵（图片来自网络）

 就说气候！

 原以为印度地处热带，一定炎热，错了。我们在印度的三个城市德里、斋普尔、阿格拉及分布其间的多处景点作一周游时，天天一早都是大雾弥漫、不，是雾霾。能见度最多20米。起雾时，天气相当寒冷。往往要等到上午十时左右太阳才能出来。而只要太阳一跳出来，天地间一片光明，气温急速上升，就得将穿在身上的冬装立马换成夏装，真是“早穿皮袄，午穿纱，围着火炉吃西瓜。”

 往往很早，我们就车行路上了。我们的旅游点都远，一般行程两个小时都是短的。我最关注我们的车和司机，因为这两样都要好，安全才有保证。所幸我们两样都占全了。但一早行车，路状大都不算好，又有雾，能见度很差，路上车又多。因此，一路上，我往往担着心，不能像车上大多数的团友那样放心地睡、补瞌睡。

 我们这辆旅游大巴很别致。车舱与前面的驾驶舱是用玻璃隔开来的，开车时，两者之间的玻璃门是关着的，停车我们下去时，玻璃门才开。我们车上人鱼贯下车，先过玻璃门，再下车去。

我们乘坐的旅游大巴（田闻一 摄）

 司机的年龄大概在30至45岁之间。中等个偏瘦小。穿件黑皮卡克，头上戴顶说不清形状的黑色有顶皮帽，皮肤黑黑，嘴唇上护两撇黑黑的八字胡，双目敏锐；很像我小时看过的苏联早期电影《夏伯扬》中的主角、骑兵英雄师长夏伯扬。他开车的动作相当敏捷、精准，属于艺高人胆大类，他很爱超车。他的副手很年轻，高高瘦瘦帅帅的。每当我们下车时，“夏伯扬”端坐在驾驶台上，脸上带着温存的笑意，目送我们下车。而他的助手，早已站在车下，为我们摆好了一个长方形的很结实的凳子，接我们下车。我们上车时，副手已经守在门外，同样放好了那个结实的小凳子，侯我们先一步踏上凳子，从容上车。而这时，“夏伯扬”早就坐在驾驶台上虚位以待了。

旅游大巴司机和他的副手（田闻一 摄）

 如此观察几日，我放心了。也可以在早起赶路时在车上睡觉、补瞌睡了。

 12月29日这天，是预定返程的日子，我们要赶回新德里，乘当晚印航飞机回成都，途中约6个小时。很不巧，这天天气相当恶劣：一早浓雾弥漫，能见度极低。在这样的情况下，想来全世界也只有印度特别，不实行交通管制、不封路，任由“夏伯扬”在早晨7点钟，就拉上我们，一路狂奔。

旅游大巴司机（田闻一 摄）

 没有任何人敢在车上睡觉了；没有任何人敢放心；平时不系安全带的都系上了；都像我一样，紧张得脚指拇都抓紧了。都借希望于上午10点钟太阳能准时浮起——这是我们的心理承受点。可是，到了10点，大雾不仅没有消散，反而越发浓厚了。这时，司机的视线最多10米。

 “夏伯扬”不仅不停车避雾，开车在雾海中一路前行，还不时超车。这不是玩命吗？全车人，你看我，我看你，似乎都在问，为什么不停车？但没有一个人出声。也许都像我一样，想的是，坐在前排的印度导游小牧没有让停车，不停车总有不停车的道理吧？或许又怕自己猛一声张，吓到了前面的司机，反而惹事生非、多事！

 公路不算宽，路况也不算好，又是大雾弥漫，大雾中车还多；而且，大都是大车、重车。印度的大车与我们国内的大车比，要大很多，装载的的货也多得多、一座座山似的。这些在大雾中摇摇摆摆的大车，看起来，根本就不是车，而是在雾海中游动的一座座喜玛拉雅山；触之者亡，避之者存，相当的可怕。

 可是，“夏伯扬”对于这样的危险，视而不见，以不低于80码的速度开车，不断超车。不时，只见他呼地一下超过了前面一辆大车，两车之间也就差之毫厘。就在我刚刚喘过气来时，猛地发现，前面不远处，雾海中，突然浮现出一座喜玛拉雅大山！糟了，在劫难逃，我痛苦地闭上了眼睛。可是，预想中的危险并没有发生。当我屏住呼吸，小心翼翼睁开眼睛时，只见“夏伯扬”已经把先前那座喜玛拉雅山甩在了后面。就在暗暗庆幸时，猛然发现更多的危险潜伏在路边——有的司机雾天开车，开了一阵不敢开了，将车停在公路边。大雾茫茫中，这些停在路边的大车、重车相当阴险峥嵘，形同当初撞沉“泰坦尼克”号游轮的冰山。

 好些时候，“夏伯扬”的副手，那个高高帅帅的青年都站起来，长时间为“夏伯扬”擦拭驾驶台玻璃上的雾，尽可能让师傅视线清楚一些。虽然一路上，“夏伯扬”们都表现得游刃有余，神情笃定，虽有艺高人胆大一说，但是，我，我们很是倍受熬煎，一路上胆战心惊。这哪是在开车？分明是在玩生死一线间的高难度，高速度的杂技。

旅游大巴司机副手（田闻一 摄）

 在无限的提心吊胆中，吓得死去活来中，6个小时过去了；到下午2点，弥天接地的浓雾才渐渐散去。“夏伯扬” 终于有惊无险地把我们送到了新德里机场。这时，只有这时，我一直提起的心，才咚地一声落进了胸腔里。我发现，许多团友，都学着印度教徒的样，端起手来，闭上眼睛，揖了揖，庆幸自己死里逃生。

 第二天晚上，我很安然地坐在成都自己的家中看电视。灯光明亮，气氛温馨。央视播报晚间10点新闻时，播放了我们昨天经历过的那场罕见的弥天大雾、浓雾的画面；在黑沉沉的大雾翻卷中，在新德里的哪条大路上，好不容易钻出来一些大车、小车，还有混杂其间的一些衣衫不整的大胡子印度汉子，他们神态疲惫、惊惶……类似战乱的中东的一群群难民。

 这时，播音员播道：当天就有一辆车在浓雾中失去方向，一头栽进河里；车上的人全部丧身，无一幸免……

 我感到后怕！

（全文完）

【方志四川•散文】田闻一 ‖ 印度纪行之一：可爱的小牧

【方志四川•散文】田闻一 ‖ 印度纪行之二：琥珀堡的惆怅

来源：四川省地方志工作办公室

作者：田闻一（中国作家协会会员，资深媒体人，著名历史小说、战争小说作家，四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员）