人间熬住

唐雪元

生而为人,长寿不过百岁。然而,人生这条路,从来都不是比谁走得顺畅,而是看谁能够在风雨中,安静而持久地走下去。生活中,我们总会经历这样一些时刻:事业的崩塌、关系的离散、至亲的离去……每一件事,都足以让人感到命运的重量。但只要我们还活着,还能呼吸,这一切,就都只是“擦伤”——痛,但不致命。真正考验人的,是要熬住,不倒。

说到熬,想起一个熬鹰的故事:草原上的猎王,通常把鹰训练成猎鹰。为达此目的,他们不靠暴力,而是不眠不休的陪伴和等待。他们让鹰立于鹰架,自己也陪在旁不让其睡。就这样熬上几天几夜,直至鹰的野性被磨褪,对人的依赖和信任建立了,才算熬成功。

乍一听,感觉好残忍;深悟,何尝不是相互成就。于鹰,不熬便只是普通飞禽。于人,得此熬鹰,从此多一“杀手锏”。

冯仑说:“伟大,都是熬出来的。”其实所谓熬,就是有耐心,有毅力。

我们总幻想一蹴而就的成功,又或是一夜之间的顿悟,却忘了所有光鲜的背后,都藏着一段无人看见的“熬”的时光。

犹记1990年9月,父亲突然撒手西去,一家天崩地裂,胜过大厦倾。大姐时年20岁,初为人妻;哥和我皆在学堂,一家生计,难堪重负!

永远不会忘记,为撑起这个风雨飘摇的家,除去自家责任田,母亲承包了村中几十亩地耕种。那一年,哥哥正读高中,每月至少300元的伙食费。钱从哪来,全指望那地。可地里种不出金子,稻穗也不能从禾兜根抽到禾头顶。为省钱、抠钱,母亲连家中养的鸡下的蛋都舍不得煎一个吃,全部攒起来拿到集市上出售变现。碰到六月“双抢”季,如果刚好哥也在家,经常娘仨半夜起来割水稻,抢收抢种,无休无歇。三伏天吃完午饭,就顶着烈日马不停蹄地去干农活。插秧、割禾、脱粒、翻地、撒种……那会有耕地的柴油机“铁牛”,也有电动“打谷机”,但我们没钱请不起,全靠肩挑手扛,一把秧一把汗地干。为了赶活,一个人一天能插一亩田的秧苗,这基本上是一直弯腰不停。记得每次插完秧上田埂后,母亲都累得瘫坐在地上。天热加上劳累,母亲吃不下饭,就用茶水泡饭强迫自己多少干吞一点。

母亲边干咽边语重心长地同我们讲“熬”字的诀窍。她说:“儿啊,我们娘仨千万要熬住,要熬出头来!”母亲说,小火慢炖熬出来的汤才香才浓,所以千万不要小看一个“熬”字。熬过冬天的种子,春天才会发芽。熬过黑夜的麻雀,天亮了才会展翅。熬过苦难的人,才能真正享受繁华。

母亲说,熬,要学家中后山的竹子。头三四年时间,老不长。但从后面开始,以每天几十厘米的速度疯长,仅用个把月时间就能长到十几米。

永远不会忘记,那年读大学的哥哥开学在即,母亲借遍全村和身边的亲朋四友,也凑不齐那开学通知书上的所需数字。母亲不甘心,决意打“同宗牌”一试,“教导”哥哥上村中几位发达了的唐氏叔辈家再借。待哥哥垂头丧气像霜打的茄子一样归家时,不等母亲发问,他就神情沮丧地长叹一口气说:“姆妈,这个学我不上了,我出去打工挣钱供雪元去读!”问及缘由,哥哥阴沉着脸说,第一个叔辈的答复是:钱都拿去买车购家具了,无闲钱在手上;第二个的回复是:贤侄,你可知道如今借钱,是看了面子,还要看底子。中国有句老话,叫救急不救穷。就你家现在这光景,我只怕是有借无还嘞!第三位的回复更狠:你爹在,我认你是侄,你爹不在了,我们的唐字自然也是分开写的!

最难忘,母亲听后,紧咬嘴唇,热泪长流,对我们兄弟俩说:“今天借钱一事,你俩兄弟要永远记在脑子里,至死都不能忘记!要以村中铁公讲的汉朝朱买臣的事迹为榜样,一定要攒劲读书,读出一个名堂!如果有一天,你们兄弟熬出头了,像那路边的石头翻了身,有了出息,也永远不要忘了今天的耻辱!”

母亲哽咽地给我们转述朱买臣的故事,至今铭记:朱买臣,西汉会稽郡吴县人,出身贫寒却痴迷读书。他每日砍柴换粮,担柴途中仍大声背诵诗文,旁人笑他痴傻,妻子崔氏亦因羞愧屡劝无果,最终愤而离婚。朱买臣苦劝无果,只能写下休书,独自继续砍柴苦读的生活。

命运的转折发生在朱买臣年近五十时。他随郡吏押送辎重车至长安,在同乡严助的举荐下,得以面见汉武帝。朱买臣凭借对《春秋》《楚辞》的深刻见解,赢得汉武帝赏识,被拜为中大夫。后因献策平定东越叛乱有功,他被封为会稽郡太守,衣锦还乡。

昔日的前妻崔氏,听闻朱买臣富贵归来,羞愧懊悔不已。她拦住朱买臣的马车,恳求复婚。朱买臣命人端来一盆水,泼在马前,对崔氏说:“若你能将泼出的水收回盆中,我便与你复婚。”崔氏望着地上的水,明白覆水难收,自己与朱买臣的婚姻已无法挽回。她羞愧难当地离开,不久后上吊自尽。

朱买臣的人生,是一部充满坎坷与励志的传奇。他砍柴苦熬,坚守读书改变命运的信念,最终从樵夫跃升至九卿之列。然而,他的婚姻却以悲剧收场。崔氏的短视与功利,让她在朱买臣落魄时选择离开,又在他富贵时妄图复婚,最终落得自尽身亡的下场。

朱买臣的故事,令我和哥哥感慨万千。让我们谨记,物质贫困并不可怕,可怕的是精神上的“眼穷”。唯有像朱买臣那样以坚韧不拔的毅力,用知识改变命运,方能守得云开见月明!

接下来,母亲含泪将我们娘仨租地打来的满仓粮食全部低价出售,以凑哥哥的开学费用——那些粮食若在平常远不止这样的卖价。

熬,是生命最好的磨石。没有经历过“熬”的人,哪能知道“站着说话不腰疼”的道理。熬,是“天将降大任于斯人也”的先兆。“艰难岁月,熬得住,才会有柳暗花明。”这是我在回顾那段岁月时的刻骨铭心之感。那时,脑海中总有两种不同的声音在反复“打架”:一种是在风雨中低头,说“我就到这里了”;一种是静静地站在雨里,说“我再等一等,天总会晴”。

永远不会忘记,2023年冬天,我因无意间卷入他人的权力角逐中,以至于遭遇人生职场上的“滑铁卢”。一时之间,各种兄弟、朋友的反水、背叛、中伤、落井下石、墙倒众人推的剧本一再上演,就连自己创建的微信朋友群,一天之内居然有45人退群,继而呼应江湖上的其他微信群“爆”我的黑料。最让人郁闷的是,甚至连自己当年在部队时一手带出来的兵,竟然也“背刺”我,一副深恶痛绝、割袍断义、彻底划清界限大义灭亲的态势和口吻,感觉就真的是“天黑了”。

那段时间,停职在家,检讨、反思、交代,没完没了。一天电话接到爆,如果不强行关手机,凌晨一二点都有不同的电话打进来。短短一个半月,硬是将人逼得发疯,也真正理解了伍子胥过昭关,一夜愁白了头并非夸张。这个经历,也使自己仿佛苍老了三五年,真正是“白发三千丈,缘愁似个长。不知明镜里,何处得秋霜”。好在自己好读史书,也深知人生有时候就是一场马拉松比赛,发令枪的起点,却只有寥寥几个人能够闯进终点。整个比赛,就是看谁能够“熬”到最后,谁就是王者。战国时期荀子说过一句话:“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。”“熬”也是如此。

常常在想,如果说,历史上湖南的老乡曾国藩会熬,我认可。放在当今,马云也会熬,他若熬不过阿里巴巴的前期岁月,则无后期的商业帝国。褚时健同样会熬,他如果熬不过橘子长成的10年,哪有后来的创业成功!然而,历史上第一能熬的人,我觉得非司马懿莫属。他将自己的人生演绎到极致,熬到对手西天取经,熬到自己功成名就。他关关难过,关关过,用时间熬垮了所有的竞争对手,忍耐了所有难过的时光,比所有人命长,比所有人有耐心。熬死了桀骜不驯的曹操,熬走了足智多谋的诸葛亮,也熬走了刘皇叔,熬走了曹魏三代核心领导人,凭借以时间换空间,熬到最终谁都无法和他抗衡。最终,用权谋发动“高平政变”,获得成功,实现了自己人生的高光。司马懿的一生,通篇就是“熬”字教科书。

在那个树倒猢狲散,墙倒众人推的日子,我索性一切顺其自然,以“最穷无非讨饭,不死终会出头”的心态应对。我在阅读中自我疗伤时,读到了李飞飞的事迹,让我眼前一亮。

现在AI火遍了大街小巷,可很少有人知道李飞飞这位被称为“AI教母”的女性。李飞飞高中时期,全家移民美国后陷入赤贫,父亲虽是国内高级工程师,但在国外学历不被承认,只能做体力活,一家三口挤在一间屋子里,家具都是从路边捡的。她看到母亲和外婆通话,有时说了一半就急急忙忙挂断了电话,因为越洋电话很贵,她们没那么多钱支付。为缓解家庭经济状况,李飞飞每天放学后去中餐馆洗盘子,甚至帮人遛狗、打扫房屋,有时一天只睡4小时。

她母亲的身体一直都不好,大一时突发心血管疾病,术后无法从事体力劳动。一家人借钱开了一家干洗店,李飞飞每逢周末必须回店帮忙,除了人手不够外,还要充当父母的翻译官。

李飞飞考入普林斯顿大学后,犹豫是否放弃科研接受麦肯锡的高薪工作,这样家里的经济会得到极大缓解。在犹豫不决时,因母亲的一句话,她决定再熬一熬。她母亲说:“飞飞,我们走到这一步,不是让你现在放弃的。我了解我的女儿,她不是管理顾问,她是个科学家。”

普林斯顿大学毕业时的李飞飞(图源:湖南科技大学)

后来,李飞飞提出大规模图像数据库ImageNet的构想,前期团队拉不到经费,后因为没钱对图片进行标注,全球众包模式虽解决了效率问题,但资金仍告急。最终,李飞飞接受斯坦福大学的橄榄枝,带着团队搬到加州,以场地和资源支持换取项目继续推进,最终在2009年完成ImageNet初始版本,成为AI爆发的基石。这场革命的起点,正是在无数质疑与困境中艰难熬出来的。

李飞飞的“熬”,不是被动忍受,而是主动破局。正是这份对长期价值的坚守,让她熬过了AI寒冬,最终推动了现代人工智能的爆发。

“哪有什么天生坚强,只不过是一次次地熬过去。只要命还在,所有眼下的惨,都只是过渡。熬过去,不是劫后余生,就是脱胎换骨!”那天,我的拍案高声之语,分明惊飞了一只正停在我家阳台上觅食的大青鸟!

临近春节,单位上一位女副总问我感觉怎么样,我说还行。她说,你还挺能扛,也挺能熬得住。但我没想到,后来会因为一首歌扛不住。有一天,在地铁上碰见一对母女,她们一起唱着《明天会更好》。我站在地铁门边的位置,透过玻璃看着外面零星的灯光,突然没绷住,眼泪“唰”地流下来。我想,明天真的会更好吗?

熬得住无人问津的寂寞,才配拥有诗和远方。春节过后,单位上人事部门通知我上班,同时负责筹建经营事业部,半年后,担任部门主任,再半年,恢复了一切职务。

现在,我明白了人生似乎就是间间断断地度过一个又一个难熬的时期。比如,当下。薪资降了,房贷月月要还,几个娃的延时费和伙食费月月要交,车的保险费也要交了,马上要过年了……又到了要靠熬度过的日子了。

不过,好在此前有那些“熬历”经验,我很乐观,也很坦然,自信能人间熬住——

我们一生谁不想成功?欲戴王冠,必承其重。任何事情都会有一个过程,这个过程是艰辛的,如果累了,请咬咬牙挺过去。每一份光鲜亮丽的背后,都有不为人知的付出和努力。成功,都是熬出来的。

人间熬住,我很喜欢这句话:“生活给我蜜糖,我就享受蜜糖;生活给我考验,我就披甲上阵。”生活是一株玫瑰,美丽与刺痛并存。你我既要学会静赏美丽,又要接受刺痛带来的成长。要相信,生活总会在巅峰时赠予我们磨砺,也会在低谷时给予我们希望。勇敢面对每一次挑战,你会发现,自己比想象中更厉害。世界有万千风景,你是唯一限量。

人间熬住,从没有不劳而获的荣光,唯有今天的奋力拼搏,才能换来明天的鲜花与掌声;只有当下的咬牙坚持,才能解锁未来的海阔天空。人这一辈子,就算没有皓月当空,也要揽着繁星入眠,就算一地鸡毛,咱也要搓出一个鸡毛掸子!你我终究只是时间的过客,既是过客,又何必执着,尽人事,听天命,人生除生死,其他都是小事。

人间熬住,或许此刻的你我正埋头赶路,在无人问津的角落里默默耕耘,汗水浸湿了衣衫,疲惫爬上了肩头,但这些都不是放弃的理由。每一次全力以赴的付出,每一回咬牙挺过的难关,都是在为明天的绽放积蓄力量。你我不必焦虑前路漫漫,也别畏惧暂时的黯淡,把今天的拼搏当作阶梯,把当下的坚持化作羽翼,终有一天,你我会站在属于自己的舞台,收获满场喝彩,奔赴真正的海阔天空。

人间熬住,愿你我,愿我们的余生,喜欢的都拥有,失去的都释怀,好好生活,慢慢相遇,该来的都在路上,要永远相信,所有的山穷水尽,都藏着峰回路转……

来源:四川省地方志工作办公室

作者:唐雪元〔湖南株洲人,参军入川。国防时报社运营副总监兼媒体运营部主任。中国散文学会、中国报告文学学会、中国诗书画作家协会、四川省作家协会、成都市作家协会会员,四川省散文学会创研部副部长,四川省文促会理事。2013年、2015年、2016年十大新锐(新派、先锋)作家诗人之一。出版《城市天空》《兵心如虹》《诗映大唐——横笛韵飞扬》,著有长篇军旅小说《当你的秀发拂过我的钢枪》〕

图源:本文图片未作说明的均为AI生成