童年藏进故乡的夏天里

朱婉绮

如果提到南充的夏天,清晨,是农科所蔚蓝明朗的天空,虫鸣不止的老树;日落,是在地上写毛笔字的老人,天边流转的火烧云。我的童年在这里,它藏进锅盔的碎渣,藏进川北凉粉的陶瓷碗,藏进故乡的每个角落。

在我有记忆前,奶奶就一直住在农科所。农科所离我家很近,近到只隔了条马路,这是我儿时的乐园。

用孩子的眼光来看,农科所的林荫小道是格外漫长的,小小的脚步,要花很久的时间才能走完。在这条小道上,你会随手在道旁的自行车轮下捡到弹珠;在摇曳的枝干上摘取新鲜木耳;会逗住户家养的小鸭子,惹得它们四处逃窜;当然,你也因此会被没拴住的大黄狗追得满院子跑。

这时,你跑进了一间老宅院,把光线全部隔绝在外。里面没有人,静悄悄的,只有昏黄的坏灯“嘎吱嘎吱”响。小孩子或许会害怕,但又好奇里面到底有什么,于是唱着动画片的儿歌壮胆。你上了一层又一层的台阶,渐渐不怕了,并为发现新的秘密基地而喜悦。

母亲的声音从外面远远传来,你闻声骄傲地跑了出去,像是完成了一场大冒险。她惊喜地看着突然出现的你,笑着问,去哪儿了?怎么一溜烟就不见了。

太阳悄悄爬上了树梢,光把叶片从深绿变成了浅绿,蝉儿开始不倦地鸣唱。风将大树下的秋千吹得摇摇晃晃,你想坐上去,似乎这样就可以和风儿一起荡漾。

可你实在太小了,秋千对于你而言很高。母亲还在催你,不要贪玩了,中午要在奶奶家吃饭呢。你不管,就站在那儿不走。她便只好把位子下放一些,你终于心满意足地坐上了。

“那我开始数数,你要坐稳咯。”她在身后笑吟吟道。

“一白色裙摆微微鼓起,风亲吻你额间的碎发,说着悄悄话。

小孩子们从你身边跑过,笑着,闹着。

树真高啊,你的脚尖还是够不上最低的枝丫。于是,你说:妈妈,再推高些吧。

路灯应声而亮,不再如从前般忽明忽暗;荒置的老房子忽然进了人。

风又从身后卷来,吹乱了你翘起的短发,你随手将它别在耳侧。再低头时,长发已垂至腰后,秋千悄悄矮了几分。”

童年竟被秋千晃走了。你起身,不再贪玩,不再注意路边的弹珠、树上的木耳。那条林荫小道其实并不漫长,三步并作两步就走到了尽头。

你站在楼下,突然记不清奶奶住在几楼了,只是跟着母亲走。老人眯着眼睛开门,还把你错认成了姐姐,母亲笑着纠正,说:“大学生回来啦。”

盘里的锅盔冒着热气,边缘被烤得焦黄,像极了童年作业本的纸角。奶奶怕你饿着,先给你切了一块垫肚子。脆脆的,有些糊,是你儿时最爱的味道。

烤制锅盔(蓬州闲士 摄,图源:四川方志图库)

时光就像锅盔的碎渣,在不经意的瞬间,一块一块悄悄掉在了你身后。暮色蔓延,又该离开了。晚风吹得人有种微醺的恍然,连天边的云也醉成了胭脂色。农科所在身后久久伫立,它看过你太多次背影,却从不挽留。它知道,你一定还会回来,因为你把童年留在了这里。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:朱婉绮(西安翻译学院汉语言文学专业大一学生)

供稿:南充市地方志办公室

配图:方志四川