故 乡 茶

钟斯云

每当我想以茶当酒、品味人生时,多么希望再喝一杯母亲为我采摘的故乡茶啊!

那年,母亲托人从偏远的故乡红白(现属什邡市蓥华镇)带给我一包茶叶。那是故乡的土特产,那是母亲的一片心。那茶叶,是母亲翻山越岭,亲自从茶树上采摘下来的头道尖子,然后放到柴锅里炒,再放到簸箕里细细搓揉,阴干。再炒,再搓揉,再阴干。如是者七次,便制成了我最爱喝的故乡茶(不烘焙,不加茉莉花之类香料)。

那茶,除我自己品尝外,若有亲朋好友来,也泡上一杯:几片茶叶,几缕清香,不亦“君子之交淡如水”吗?

亲朋们一品那茶,便赞不绝口:“这么爽!是明前抑或雨后?”每当此时,我总是自豪地笑笑:“那是母亲亲手为我采摘的故乡茶。”

每当我困倦或烦闷之时,只要泡上一杯故乡茶,细细品尝,便有一种如临故乡之感,所有心中的块垒统统烟消云散。心旷神怡之余,一种从未有过的淳朴与满足油然而生,牢牢扎根心田,成为我生命中一股使之不尽的原动力。

我爱茶。品过无数茶,却从未有过母亲那年带给我的那样的茶,那样的味。那茶放到杯里,经开水一冲泡,便苏醒过来:叶,绿绿的;味,淡淡的。淡绿里却渗透出缕缕自然而芬芳的乡韵,使我本来混沌的心渐渐清亮起来,又找回我人生的坐标。

从此,在我人生的旅途上,每当口渴之时,我多么想喝茶,再喝一杯故乡茶,品味淡淡的人生。我想,那茶叶,要刚从树上采摘下来,鲜嫩嫩的,苍翠欲滴,最好不要过多地炒揉,也不要烘焙加香料。那样,会污染故乡的秀色,败坏故乡的淳风。总之,就那么原始的几片茶叶,虽名不见经传,却亦古风犹存,或许方能解我心之渴,催我如故乡茶那般朴实而无华。

如今,母亲年事已高,再也不能上山为我采摘故乡茶了。口渴之时,我只好忙里偷闲,到茶馆里喝盖碗茶去。那茶,又是另一道人生风味。虽说加了些茉莉花之类香料,茶味依旧很浓,茶色犹如古老的岁月写在纸上一样泛黄。茶馆里总是很吵闹,总是有很多人很多声音在各说各的。而我呢,每天依然喝自己的茶,品自己的味。苦涩也好,甘甜也罢,外人却也无从知晓。我那颗躁动的心最终会回归到碗中那茶色里,虽浑浊而苦涩却总也让我思索着:故乡是离我近了还是遥远了?

无论多少年过去,我总是积习难改:多么想喝茶,喝一杯母亲那年特意为我采摘的故乡茶——

希冀从茶碗中瞥见母亲已有些伛偻的背影:倚杖柴门外,迎风听暮蝉……

特别提示

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

文/图: 钟斯云

供稿:什邡市地方志办公室