廖 奔

《光明日报》( 2023年12月26日 01版)

【烟火人间】

小时候看电影《祖国的花朵》,“海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙”的意境深深地印入我的心灵。当时的黑白新闻影片里,时而能看到举行国庆盛典时嘉宾登上天安门观礼台,召开大会时成千上万的各地代表步入人民大会堂,心里便憧憬着哪一天我也能登上那庄严的台阶,走进那宏伟的会堂——或许后来考研时选定以北京为目标,就始自这依稀的向往?

终于住进了北京,幸福感溢满心间。那时,我的宿舍在前海西街的恭王府里。这是古色古香的三进三重深宅大院,后面还有宛如公园一样的花园。虽然已陈旧落败,但飞檐翘角的建筑仍然气宇轩昂,走在里面,处处都能感受到其当年的威严与凛然。王府四周则是美丽的风景。每天早上我绕着什刹海畔幽静的林荫道跑一圈,冬天在前海的湖面上滑冰,夏天在后海里游泳。什刹海曾是京杭大运河的终端码头,终日舳舻相接,现在成了北京的著名景观。站在银锭桥上西望,隔着水面能看到西山的苍莽轮廓,是为“银锭观山”——小燕京八景之一,着实引我遐想。前海西侧有大片藕花,荷香四溢,岸边有一个荷花市场,小商铺林立。后海长满了水草,游泳时常常蹭腹挂足,时而得平趴在水面上赶快划过去。

我的住所紧贴恭王府西墙,墙外即是柳荫街,有两排垂柳长长的柔条拂地,是为北京名街。那几年,国庆盛典的彩车里总有一辆是柳荫街彩车,电视里看到总是兴奋不已。睡到早上四五点,经常会听到墙外羊群的碎蹄声,那是从西山赶往菜市口肉市去的,羊走了一夜的路——这是老北京一直遗留到那时的市声。羊群里总有一只老公羊,膻腥的气味竟能翻过高高的墙头钻进屋里直冲我的鼻孔。

恭王府附近是名流名胜集中的所在。前海边有王稼祥故居、郭沫若纪念馆,后海边有醇亲王府、宋庆龄故居,旁侧挨着钟鼓楼和德胜门箭楼。向西一条胡同通往护国寺,途经庆王府,然后是梅兰芳故居,现在成了梅兰芳纪念馆。护国寺前建有人民剧场,我经常沿着这条胡同走到那里去看戏。恭王府南边,就是著名的北海公园,也是我休息时去得最多的地方了,此处不表。

这一带紧挨着就有三个王府。你可知道,在清代北京城里只让住旗人,除王府以外,八旗兵分片居住,围着紫禁城一圈。例如,德胜门内什刹海一带住正黄旗,安定门内住镶黄旗,等等。平头百姓是不能住在城里的,他们住在城南,前门外也就是今天的大栅栏往西到宣武门一带,有众多的戏园子、饭馆。时代跨越到21世纪,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,王府成了今天的网红打卡地。

什刹海向南连着北海,北海再南是中南海。这几年我路过时,总喜欢站在文津街横跨两海的桥上,向北遥望北海公园琼华岛上美丽的白塔和它水中的倒影,向南远眺“水上明珠”——半椭球形的国家大剧院,心旷神怡,一待就待上半天。中南海东边就是金碧辉煌的故宫,即紫禁城。明朝皇帝朱棣始建,到1924年清朝末代皇帝溥仪被冯玉祥的军队逐出,明清一共有24位皇帝曾在里面居住。如今,故宫是世界著名的历史文化遗产,每天游人如织。

故宫北侧是景山,这里曾经是北京的制高点,也位于北京的中轴线上。我喜欢站在景山最高处的万寿亭上望远。南面是故宫四方城墙里金顶连片的高大宫殿楼阁,再远一些是人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂。向北能望得更远,近处是寿皇殿,远处是鼓楼、钟楼、德胜门楼,一直能看到远山映衬下高耸的北京奥林匹克塔。西面先是北海的粼粼波光、万岁山上耀目的白塔,然后是西山雾霭背景下的楼群。东望可见CBD中央商务区丛聚的高楼,中央电视台总部大楼造型独异,摩天大厦“中国尊”鹤立鸡群,一派现代都市气息。中国今非昔比,幸福感与自豪感油然而生。

向南穿过故宫,出午门后,左边为太庙,明清帝王祭祖的地方,今天的劳动人民文化宫。1998年,祖宾·梅塔指挥、张艺谋执导的意大利佛罗伦萨五月歌剧院的歌剧《图兰朵》在太庙享殿前演出,我曾前往观看,被庄严而辉煌的场面所震撼。右边为铺着五色土的社稷坛,今天被圈在了中山公园里。中山公园里还有中山堂、音乐堂,以及一处特殊的历史遗迹——孙中山铜像南边跨路而立的保卫和平坊。这原是八国联军胁迫清政府为德国公使建的克林德纪念碑,由东单北大街西总布胡同西口移过来的。从牌坊下走过,会让你痛心地想起曾经的民族耻辱。

继续向南,穿过天安门下的拱形门洞,走过金水河上的汉白玉石桥,便来到了宏伟的天安门广场。返身回瞻,天安门城楼上悬挂着巨幅毛主席像,两侧长长的观礼台就像城楼的两翼,我也曾有幸站在观礼台上出席盛大的国庆典礼,百感交集。广场中央是高高飘扬的中华人民共和国国旗,警卫战士挺拔的身姿成了游人眼中亮丽的风景线。每天清晨都有许多市民和游客前来观看升旗仪式。我也曾立在广场上仰望五星红旗在朝霞中冉冉升起,而后肃穆地久久怀想,心中的庄严感、神圣感、使命感交织成热泪。

广场东边是中国国家博物馆,是我常去温习中华五千年文明脉络的地方。广场西边是人民大会堂,1959年用了仅仅10个月时间便建成的巍峨建筑,李瑞环、张百发当年都是建设大会堂的青年突击队里的红旗手。我也终于走进了这辉煌的殿堂,在五星圆顶下的万人大厅里参加全国两会。

我的住所后来从恭王府迁住北三环的马甸桥旁,又迁到东二环广渠门外通惠河南,再迁到西二环西直门外紫竹院南,我把北京北城、东城、西城的人间烟火都体验了一把,只是没有住过南城。最直接的感受是,北京城越来越大了。过去从城里骑车到北京大学,出德胜门不远就是郊区葱绿的田野了,现在德胜门在北二环,马甸桥在北三环,向北一直到四环都成了城市中心,高楼遍布,北京大学竟然也包含在了城里。如今,假日我还时常开车到周边的十渡、百花山、鹫峰、八达岭、密云水库、雾灵山转悠,走向更广阔的空间,领略自然风光,感受四季时序,其乐也融融。

北京成了我永远的念想。

(作者:廖 奔,系中国文联原副主席、中国作协原副主席)