6月6日，从文昌来到博鳌，正值午后时分，猛地想起一件事，心不由得轻轻颤抖了一下。我赶紧打开手机，找到去年6月6日中午12点44分堂弟发给我的微信：“父亲用手指在写你的名字，应该是想回老家了。”

　　我回复：“在想亲人了！”

　　堂弟的父亲是我的三叔，长得高高大大，身体一向结实，父亲与二叔在世时，都说他俩的身子骨加在一起才与三叔有得一拼。三叔的晚年比他的两个哥哥有福气，多年前就开始雷打不动地来海南岛过冬，每年11月来，第二年4月返回武汉。三叔去世的时候81岁，看上去不过60来岁。他信奉的是生命在于运动，而不是那些任性胡诌的怪论。

　　2019年12月中旬，刚刚结束俄罗斯的访问，我就来海南参加第四届中国文学博鳌论坛，因为时间太紧张，没顾上联系当时已在博鳌的三叔，但又一次想起三叔年轻时的故事。与哥哥们相比，三叔的人生要浪漫一百倍。三叔是我们家的第一个中学生，毕业后参军入伍，后转业到一家涉密部门工作。高大英俊的三叔爱上了一位美丽娇小的武汉姑娘。1969年冬天，三叔带着他的新娘第一次到我家，父亲将他们安置在区公所的一间客室，算是度蜜月。每天早上，我领受爷爷交给的任务，去喊他们回家吃早饭。隔着窗户叫过三叔三婶后，我就会不好意思地躲到一旁，不敢和他们一起穿过小镇。那时候区公所改名叫“革委会”，小镇上还有戴红袖章的人。三婶挽着三叔的手臂穿过的街道不足两百米，引来的目光却有万余丈。三婶挽着三叔在前面走，落后老远的我，心里总觉得三婶就是白茹。那时候，我们只在《林海雪原》和《钢铁是怎样炼成的》中见到过爱情。那些躲在自家门后偷看的小伙伴，却一致认为三婶是冬妮娅。伙伴们说三婶是冬妮娅，带着那个时代并无恶意的贬义。那些戴红袖章的人，则写了一张满是恶意的文字张贴在街边的告示栏上，威胁要批判。这时候的三叔显得格外伟岸，他没有生气，也没有退让，旁若无人，实则视若无睹，在小镇上继续他们的爱情。

　　今年夏天来到博鳌，当地人都说，好几年没有这么凉快了。椰林里的每一棵树都宛如一首诗，凉风习习，树影婆娑，人影幢幢，无边无际的大海就在身边，却没有那种咸湿气息。想起生前的三叔，每年冬日，一定像当年在大别山中的小镇里那样，被三婶挽着走在博鳌的椰树下。

　　去年春天，武汉解除封城时，曾给堂弟发微信，问三叔的情况如何，什么时候返回武汉。堂弟正在海上冲浪，稍后才回复说，老人家很好，正在商量回武汉的时间。才过几天，堂弟突然来电话，还没开口就抽泣不止。不用堂弟多说，我就晓得大事不好。对于武汉来说，黎明已经照亮大地，好日子都回来了，为何还要让人望天涯一哭？武汉封城战疫前一个月，三叔就来到博鳌，本以为躲过了这次疫情，平安无事。开始只是被空调吹了，有点感冒——那一阵子，谁都不会因为小小的感冒跑去医院，宁肯在家吃感冒药，也不想感受步步惊心。谁知过了几天，发烧、咳嗽，不得不去医院，诊断为普通肺炎。三叔不肯住院治疗，便来回跑着打针，拖了几天，病情更严重了。他又不愿待在重症监护室，只好由着他，回到普通病房。

　　2020年6月7日下午，堂弟再次发微信：“父亲已经于下午四点二十七分在昏迷中离开我们！”

　　我无法说别的，只能回复8个字：“长天一哭，三叔走好！”

　　一年后的6月7日，我在谭门渔港，呆呆地望着因为休渔停泊在港内的渔船。去年的此时此刻，堂妹堂弟牵着三叔的手，直到他呼吸完人世间的最后一口空气，宛如一只大船泊在港湾，永远不再出海了。父亲、二叔走的时候，我不在他们身边，他们都没来得及和我说说话。三叔走的时候，我也不在。堂弟说，弥留之际，三叔无法言语，就用手指不断地写我的名字。隔着幕阜山，隔着五指山，隔着洞庭湖，隔着琼州海峡，我明白三叔的意思！父亲、二叔已离去，三叔在，上一代人就在。我是家中的长孙，三叔不在了，就该由我带下一代人顶上来！人生最重要的节点，总在两代人的交接处。

　　三叔的命运包含着他们那一代人的苦涩与功成。他这辈子都在长江边生活，最后时刻却选择了与壮阔的南海相融合；他这辈子打交道最多的是家乡的芭茅草，最后的日子则迎向一棵棵高大挺拔、硕果累累的椰树。我愿相信，这不是消逝，而是一种长存。

　　《光明日报》（ 2021年08月20日 15版）