金川之战

《沃日河谷的太阳》王跃 里泽扎西 著 四川人民出版社出版

好在别开蹊径

——简评《沃日河谷的太阳》

田闻一

在清朝的270余年间，康熙、雍正、乾隆时期130多年，被称为“康乾盛世”。然而，康熙几次用兵，唯一的一次“阴沟里翻船”，是他对大小金川的征讨。据后来史学家们言，康熙损兵折将的一个很大原因在于，那里碉楼林立，很难打。如书中描述那样：“大小金川及丹巴等地是一个千碉之地，碉楼林立，蔚为壮观。清人袁枚感叹：‘金川碉楼与天接，鸟飞不上猿猴绝。’”

四川人民出版社新近出版的作家王跃、泽里扎西所著《沃日河谷的太阳》，就是以金川之战为引线展开、历史跨度很大。

《沃日河谷的太阳》王跃 里泽扎西 著 四川人民出版社出版

这本书的特点是，从金川之战到辛亥革命，都仅仅是作为时代背景、人物活动的舞台，着重的是勾勒典型环境中典型人物及典型性格及心理。显然，作家深谙长篇小说写作诀窍。

书中最重要的两个引线人物是才旺措美和蓉娘。他们，一个是当地土司骁勇善战的干将，一个是家居成都皇城的川戏名角。看起来，八杆子打不着。然而，战争是残酷的，也是神奇的；是金川之战，让这两个带有悲剧色彩的异族男女，鬼使神差地走到了一起。

金川县安宁镇乾隆御碑。乾隆皇帝两次用兵金川，平定金川后，乾隆钦定立下“御制平定金川勒铭噶喇依之碑”（蓬州闲士 摄）‍

全书人物众多，人物命运复杂，故事情节发展很快。限于篇幅，这里无法将他们的命运展开。但特别值得一谈的是，全书一反那种好人好到底、坏人坏到底的模式，而是从人性复杂性的纵深去刻划人物。比如才旺措美的上司、特别是土司太太，一开始从里到外看不起、也抵制这个从成都来的“妖里妖气”的川戏名角蓉娘，而最后却亲如姐妹；土司太太对蓉娘百般照顾，临终之前，什么都不管，唯一心心念念的是蓉娘。字里行间透露出来的并非是传统的“人之将死其言也善”，而是更高的民族和解、和睦；光明终将战胜黑暗；先进必然代取落后——这是一个时代的必然。

金川风光（蓬州闲士 摄）

书中还有特别的亮点是，对这个地区奇美风光油画似的展现。这不是作家、艺术家、画家们去那里蜻蜓点水似地一掠而过可以达到的。请看这一段：

“天很蓝、云很低、草甸很宽、野花烂漫。羊在吃草、牛在溜达；有几只香猪在草地打滚，打着打着它们就长大了。但沃日河却永远也不会长大似的，像一条飘带在山谷里盘来盘去；细细的、弯弯的；躁动着，雨季变粗了，旱季又落下去，仿佛永远都长不胖。”

金川风光（图片来自网络）

这不仅是景物写实，更是一种生活哲理；看来在写实，其实也是虚实，是一种形而上。

这本书虽然进展快，跨度大，人物众多，纷纭复杂，但总体把握张弛有度，尽在掌控之中。掩卷思索，书中有这样一段文字在脑海中不断地跳跃闪灼，让人思索，给人余音绕梁感：

“历史就是一条河。在这片土地上流淌的就是沃日河。阳光普照着这条千古不变的河流。它日夜奔流，荡涤了无数尘埃，也淘洗出一抹金子。”

金川风光（图片来自网络）

这让我不禁想起，2004年8月，甘孜藏族自治州举办盛大的康巴艺术节，主办方邀请了好些有突出贡献的专家。其中有在西藏文学界工作多年，后调到北京任藏学出版社总编辑的马丽华；有后来作故宫博物院院长，时任颇有盛名的《国家地理》杂志总编辑的单霁祥，他策划、推出的两个专刊——作为全国第四城的成都和最美国道线318线，可谓红极一时，轰动一时；还有从我们四川走出去，从雪域西藏走向全世界的著名音乐家罗念一，他那且歌且舞的《洗衣歌》长盛不衰；还有著名舞蹈家，创作出《快乐的罗嗉》的原四川省歌舞团团长冷茂弘等。我也忝列其中。这个活动的主要人物是毕业于西华师范大学的王怀林。他曾在西藏昌都工作过一段时间，出版有《寻找康巴——来自香格里拉故乡的报告》《打开康巴之门——横断山腹地人文地理》等康藏方面的专著。他当时任甘孜州委常委兼州委宣传部长。他非常专业内行，会议结束后，领着我们一行人专门去了丹巴美人谷、小金，而且很深入。

丹巴县美人谷 ‍（蓬州闲士摄） ‍

通过这些比较，我认识到，虽然同属会说话就会唱歌、会走路就会跳舞的藏族，但藏族与藏族之间有共性，更有个性。就说大体属于四川的康巴，既有西藏的雄峻，又有内地的清润，康巴汉子伟岸雄健。而置于河谷地带的丹巴、大小金一带，这里的藏族叫嘉绒藏族，从服饰、相貌、性格，他们与康巴藏族又有所区别。特别是作为美人谷丹巴的女性，俊朗飒爽，天生丽质，那是因为她们是西夏王族的后裔。丹巴每年都有一次选美。我们去时，金花、银花，都到富裕的南方去了；留守的花，以至不是花的花，也都有惊人的美。

丹巴嘉绒藏族美女（图片来自网络）

我们深入地进入一个个碉楼。这些雄踞山上的碉楼，无异就是一个个最好的碉堡，易守难攻，环环紧扣；每个碉楼相对独立，碉楼群之间又暗通款曲，碉楼下就是水，打起仗来吃喝也不愁。难怪当年清军败在这里。最奇的是，在碉楼里，要上上一层碉楼及至上碉楼顶，　爬的不是我们常见的木梯，而是用一根整木，在其间挖出几个浅浅坑的直直一根木梯。当地人沿着这种陡峭的独木梯上楼，易如平地，而我们不行。爬这种陡峭的独木梯，不仅要体力，身体敏捷，勇气，更要熟悉，掌握技巧才行。我们只能叹为观止。

丹巴碉楼（蓬州闲士摄）

我们最终是经过小金县，翻越四姑娘山回成都的。在小金县，王怀林安排我们有个小耽搁。其时，太阳暖暖地照着这个河谷地带，处于茶马古道要塞上的小金县城。县城看上去崭新、静谧、温馨，还有一种难得的繁华。但我知道，就在这里蕴藏着难得的文学富矿，稍经挖掘，写出一首诗、一篇散文，以至一个短篇小说不难。后来我就写出了多篇散文，陆续发表在《人民日报》海外版、《新民晚报》《中国文化报》《四川日报》《四川文学》等报刊。但是，哪怕最善于想像、最会编织故事的作家，也无法这样浅尝辄止地就能写出长篇小说。原因很简单，前辈名作家沙汀有句一语中的名言：“故事好编，细节难寻。”

俯瞰小金县城全貌（图片来源：微阿坝）

我是一个孤陋寡闻的人。我一直认为这里没有一个长篇小说叙说这里，没有一本书表现，是一个文学空白。而今王跃、泽里扎西著的《沃日河谷的太阳》，填补了这个空白。有句话叫“一锄头挖个金娃娃”。把这句话用在《沃日河谷的太阳》上，我认为是可以的。

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：田闻一（中国作家协会会员，资深媒体人，著名历史小说、战争小说作家，四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员）

配图：方志四川