在残缺的书写中发掘李庄的文化内涵

——序《永远的李庄》

陈海龙

近些 年，文学对李庄的书写热有增无减，这是缘于李庄在中国抗战文化史上具有独特地位。 194 0 年至 1946 年期间，同济大学、中国营造学社、中央博物院筹备处、北京大学文科研究所、金陵大学研究所以及中央研究院史语所、社会学所等文化学术机构相继迁驻李庄，傅斯年、李济、梁思成、林徽因、童第周等人文、科技、建筑大师会聚于此，李庄一时成为中国文化重镇。

李庄中国营造学社旧址（图片来源：新华每日电讯）

凭借散文《士与绅的最后遭逢》获得第十三届十月文学奖特别奖的得主阿来这样述说：“这些年流行一个词叫民国范。李庄文化深藏着一个巨大的秘密……中国文化为何历经几千年大难不死，应该好好研究下李庄。”这篇散文站在历史的高度，大视野地审视李庄作为中国的地标性文化存在的重要价值，高屋建瓴又深入浅出地对中国李庄做了令人耳目一新的文化考量。

中国·李庄杯”第十三届十月文学奖，11月10日在四川宜宾李庄颁奖。图为十月杂志主编为获奖作家阿来与周云和颁奖（图片来源：十月杂志）

抗战期间，诸多饱受战火折磨的当世鸿儒、学术泰斗与莘莘学子，来到这座“地图上找不到名字”的古镇，在长达六年的时间里，觅得一张“平静的书桌”，进行着文化抗战。李庄接纳的大批学者，保存着中华民族的文明薪火，文化学术成果斐然。李庄也成为了折射中国传统文化、涵养着中华民族精神之地。“李庄曾经感动中国，中国应当永远铭记李庄。”作家岱峻在《发现李庄》一书中写道。

今年是抗战胜利各学社迁出李庄的第74年，是宜宾建城2202周年。本书虽然不是命题作文，但在我们征集的90篇作品中，标题中含有“李庄”二字的竟然有56篇，李庄是值得我们大书特书的。让参与者们切身体会到中国文化的深厚魅力和文化传承的深远意义，已经超越了宣传与纪实的范畴。描写李庄的人和物、历史与现状、风土人情、发展变化等文稿，百花齐放，异彩纷呈，各有千秋，作品在思想性、艺术性、文学性等方面都进行了有益探索。

无论是名家还是新人，他们脚步丈量的都是那片土地，他们眼睛看到的都是同样的风景。能够穿越历史的时光隧道，真实重现辉煌岁月者，屈指可数，在残砖断瓦中延续跳动的历史脉搏者，更是凤毛麟角。要跳出李庄、还原李庄，不是一件容易的事情。尽管如此，所有的尝试都是值得肯定的，因为，我们的探索没有停止。

“很多人是奔着梁思成和林徽因去的李庄”，这看似平常的一句话，写尽了人与历史的关系。贫穷落魄的学人与古老陈旧的李庄，在风雨交加的岁月中，演绎出惊天动地的故事。那群远去的背影已经模糊，但留下的脚印依然清晰。

梁思成一家与亲友在李庄（右一为梁思成，左三为林徽因，图片来源：李庄往忆）

大师们成为了今日李庄的骄傲与点缀，却很少有人去发掘安放书桌的那片土地上，李庄底层民众延续千年的美德和博大的胸怀。厚重的历史写满带血的文字，需要莺歌燕舞的赞美，也需要杜鹃啼血的悲悯。古镇李庄的价值正在于此。

我们不反对游记文学、纪实散文，它是丰富生活的口香糖。但如果仅仅停留在游记与纪实这个层次，无疑只是一个五光十色的泡沫。李庄需要大散文，需要用心碰撞的火化，地火在地下运行。

李庄古镇充满了文化感，这种文化感来自于古镇内心。以“九宫十八庙”为代表的建筑文化，以李庄草龙为代表的民间文化，以“一花、二黄、三白”为代表的美食文化，以长江奇石为代表的长江文化，以栗峰山庄为代表的抗战文化……“弦歌不绝”。在淡淡的书写中，我们触摸到了李庄文化的边缘，也仅仅是边缘，文字在青石板上跳动，在羊街的小巷奔跑，在奎星阁内穿梭。

浮光掠影地书写古镇，几乎是游记散文创作的一个通病。看似面面俱到，实质上一无所取，哪怕你用最华丽的辞藻去修饰，也无法掩盖内容的苍白与浅薄。我们不是粉饰太平的歌者，不是故弄玄虚的梦幻者，发掘李庄的文化内涵必须具有考古学家的勇气与哲学家的思维。写作技巧的高低已经不重要了，重要的是作者的学养与穿透历史的眼光，把握全局的高度和调动知识的能力。走出自己的生活圈子，达成自我与当下现实的某些深刻连接。

用一种文体去解读李庄，我们常常感到孤立，历史与现实的纠葛像一团乱麻缠绕着我们的心。不是速写、不是油画、不是素描、不是山水、不是水粉，忠于真实、跳出真实、高于真实，必须调动中国字的全部“密码”，让文字在有限的空间无限循环，贴近时代跳动的脉搏，构筑出一个崭新的天地。

李庄如此抢眼，得益于它的厚重，它的独特，它的沉默，这里发生的一切绝非偶然。“同大迁川，李庄欢迎；一切需要，地方供应”。短短十六个字的一纸电文，是打开李庄文化宝库的一把钥匙。打造这把钥匙的人，同样值得我们大书特书。旋螺殿精致无双，奎星阁价值连城，如果我们的脚步仅仅到此，就失去了探索今日李庄存在的价值，跑马观花的赞美，不过就是大树下的一片落叶。

在国难当头的年代，中国知识分子的自觉性空前高涨，民族气节与大义，他们看得很清楚。七十多年过去，当我们今天回首仰望那群在李庄顽强奋斗的先贤，不禁为他们的意志力所折服。一端是知识界勇于献身学术，为民族文化命运担当，另一端是普通老百姓对知识界的尊重与礼遇。当华东与华北“放不下一张书桌”时，李庄敞开了她博大的胸怀，接纳四方迁徙之落魄客。对比是如此强烈，态度是如此鲜明，小小一个李庄，每一块垫脚的青石板下，都会藏着许多故事。

纵向的探索可以追溯千年，千年的文化沉淀写满宽容与厚道；横向的比对可以启迪思维，这依山傍水的小镇容得下滚滚长江。土著与“下江人”交汇的瞬间，注定了李庄“蜕变”的辉煌，看似平平常常的一个举动，裂变出耀眼的智慧之光。

对李庄的书写，实质是对历史的反思，对写作者灵魂的拷问。我们不是在流水线上复制产品，作家们蹒跚的脚步，无法把弯曲的小巷拉直。

正是汛期，长江又涨大水了，漂浮在水面上的杂物沿江而下。漫上街面的浑水，尽情地扩张，淹没了那些人为的痕迹。我们善于追逐那些熟悉的东西，跟着导游的脚步去感受历史。其实，眼睛有时也会欺骗你，你需要找一个地方静静地坐下来，梳理一下乱七八糟的问题，想一想李庄的前世今生。

书写李庄，不是为了书写而书写。李庄是中国传统文化的一朵浪花，在每一位过客的眼中，变幻着不同的风采。散文是最能表达情绪的载体，笔墨的浓淡均可以勾勒出灵秀的山川、多彩的人生。被酸甜苦辣浸泡的李庄，如果没有大江的气魄，没有翠竹的挺拔，没有船工的呼喊，没有与众不同的风姿，何以会吸引天下的文人墨客？

每一篇文稿注定是一个符号，是散落在李庄田埂上的一朵朵金银花。大部分的写作者都是随性的，匆忙的，他们笔尖流出的山泉，不会引起多少人的注意，只有接纳他们的长江知道，脚下厚重的大地知道。

无言的大江在脚下流淌，每一朵浪花都各不相同，今天的江水肯定不是昨天的江水，但今夜的月亮一定是过去的月亮。

永远的李庄，自然会有说不完的话题。

作者简介

陈海龙，1952年生，著名作家。中国航空作家协会会员，中国神剑文学艺术学会会员，四川省作家协会会员，四川省报告文学学会会员，宜宾市作家协会副主席，《中国航空在线》特约撰稿人，《尚游网媒》特邀评论员。

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：陈海龙

配图：方志四川