“国难当头,无顾儿女情长。男儿洒血,岂图来日封赏。只为我同胞无恙,中华不亡!”这不是一本书,是炮火纷飞的战场,是战机呼啸的天空,是一个英雄挺身纵横的年代,更是一个民族生死存亡的离殇……这是泱泱中华刻在骨血里的呐喊,是龙的传人于危局中挺起来的脊梁。

80多年前的南京上空,当一只孤鹰振翅,用必死之决心悲怆地扑向敌群,践行着“我们的身体飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽!”的航校誓言。那一刻,我仿佛看见那个白马银枪、浑身是胆的飞将军——乐以琴。

硝烟散去,缅怀先烈。那些惊心动魄、关乎生死存亡的战斗在和平年代幻化成《南京上空的孤鹰》书中跌宕起伏的文字,随青衣江水奔腾诉说着英雄的传奇。

说起本书作者高富华,芦山本土人,高级记者,著名作家,他骨子里深深眷恋着故土,出版有《穿行在大熊猫村庄》《旷野独骑:一个铁血骑士的十年传奇》《又见茶马古道》等十余部图书。我也曾在写作上有幸得到他的点拨,从而受益匪浅。或许正因他对故土历史的熟稔与敬畏,才让《南京上空的孤鹰》里的芦山记忆、乐家往事,都带着沉甸甸的厚重与真实温度。他能完成此书写作实属不易,其中艰辛唯有自知。先不说资料档案的查阅、收集、整理,就是对相关历史见证者的调查、走访、核实,也是呕心沥血,耗时费力。历经多年的提取、淬炼、沉淀后,面对碎片化的时空、资料、家书、信函、自传,他没有用华丽的辞藻、跌宕的剧情、狗血的反转,只保留了纪实文学本该有的严谨——哪怕是乐以琴战机编号“2204”的每一次升空时间,一封家书的内容,一段自传的文字,一张拍摄的照片,都能在史料中找到对应佐证。该书最大限度还原真实,在逻辑串联、文字雕琢、内容夯实、人物塑造上都下了功夫,有着极强的时空代入感,用文字见证飞将军乐以琴如流星划破天际般绚烂的一生。仿佛我们又回到那个战火纷飞、民族存亡的岁月。

“川人从不负国”“无川不成军”,这是对抗日战争时期四川军民巨大贡献的高度概括。340万壮士慷慨出川,伤亡64万,当时中国抗日军队中每五名士兵就有一名四川人,其参战人数之多、牺牲之惨烈,居全国之首。李宗仁将军曾评价道:“八年抗战,川军之功,殊不可没。”王铭章、饶国华、李家钰……当然还有我们的飞将军乐以琴。他驾驶战机在南京上空的啸击,正是340万出川壮士“捐躯赴国难”的缩影——川人的血,既洒在陆地的战壕,也渲染漫天的红霞。

英雄不可能横空出世。作者将全书分为三篇:上篇“雏鹰从崇山峻岭中起飞”,中篇“雄鹰在江南大地奋飞”,下篇“孤鹰在南京上空啸击”,用翔实的文字勾勒出乐以琴英雄成长的轨迹与脉络,为其塑造出血肉与灵魂。

芦山,一座有着2300多年历史的古城,钟灵毓秀,文脉悠长。在芦山跌宕的历史长河中,涌现出多少英雄豪杰、智者乡贤——樊敏、王晖、姜维、张斐、屠峦、骆万成……正是在这样英雄辈出的土壤下,芦山乐氏秉承忠孝勤俭的家风家训,满门忠烈,皆是国之栋梁。他们用自己的言行为“爱国、敬业、诚信、友善”作出了最好的诠释,树立了榜样。在民族危亡的大是大非面前,他们能够挺身而出,披肝沥胆,前仆后继,舍生取义,为了中华民族的解放事业、为中华民族伟大复兴,谱就了一曲豪迈的乐章。

乐以琴与家人合影(2021年9月7日蓬州闲士摄于芦山县博物馆,图源:四川方志图库)

一个大的名门望族的形成,不可能是“无根之水,无本之木”,要通过无数代先人的开拓、奋斗、努力、沉淀才能崛起。作者以乐家碉楼作为开篇:坚固的碉楼在乱世风雨中飘摇,既预示着时代的更迭、新旧文化的碰撞,也暗合了乐以琴在乱世中的成长经历。

乐家当年生活的环境,是一个不通公路、没有电灯电话、相对封闭落后的民族走廊边陲小城。一家人从传统的“修房造屋、买田置业”的乡绅文化中走出,接受新文化、新思想,重视教育,打开了新世界的格局,最终走向了新时代,成就了一代高级知识分子扎堆的“医学豪门”。

乐氏家风家训的传承,也是研究中国近代历史文化演变与包容的重要课题。以乐以琴、乐以成的成长经历为切口,能清晰地看到乐家如何在历史的浪潮中顺应时代,成为搏击风浪的时代弄潮儿。而乐家的华丽转身,又影响了多少人?又有多少乡绅走在了“开明绅士”的转型路上?对乐以琴而言,这种“开放与坚守并存”的家风,恰是他后来投笔从戎时,既敢冲往云端搏杀的勇猛,又始终念着同胞无恙温情的根源。

“家是小国,国是大家。”在民族大义面前,乐家骨子里流淌着川人的血,从不含糊,没有一丝犹豫。见过冒名顶替、苟且功名利禄的,也见过李代桃僵为求升官发财的。而国难当头时,不仅是乐以琴投笔从戎,“捐躯赴国难,视死忽如归”地奔赴战场——乐家用三次“冒名顶替”的必死之决心从军抗日,为川军抗日英烈谱添上了浓墨重彩的一笔。

乐以琴与教官高志航及学员合影(汪成文 供图,图源:四川方志图库)

“得遂凌云志,空际任回旋。报国怀壮志,正好乘风飞去,复我河山。努力,努力,莫偷闲苟安,民族兴亡责任待吾肩,须具有牺牲精神,任凭双翼一冲天。”这首中央航校校歌激发了乐以琴“国家兴亡,匹夫有责”的爱国情怀。笕桥航校的刻苦学习,更坚定了乐以琴杀敌报国的决心。2204战机升空,呼啸着扑向敌机。管它是木更津还是鹿屋,在乐以琴眼中都是侵略者。愤怒的火舌宣泄,敌机凌空爆炸……四比零,乐以琴首战告捷。历经空战的淬炼,乐以琴(击落八架敌机)成为中国空军首位王牌飞行员,被称为“空中赵子龙”“江南大地之钢盔”。书中文字的代入与描写,是如此酣畅淋漓。

“落后就要挨打。”即便是英雄辈出的时代,没有强大的空军支撑,中国空军“四大天王”高志航、刘粹刚先后牺牲。但为了中华民族的解放事业,为了驱除日寇,乐以琴早已将生死置之度外。1937年12月3日,乐以琴在2204飞机发生故障的情况下,驾驶战友的飞机从南京起飞,截击敌机。

一人一机,是早已注定的结果。这是一个中国飞行员万般的无奈,又是何等的决绝——在孤独与悲怆中扑向敌机,慷慨赴死!最终,乐以琴的生命定格在23岁最好的年华。

一本好书,宛如高山流水觅知音,能让读者与作者产生共鸣,这本《南京上空的孤鹰》亦是如此。书中写不尽对飞将军的思念,道不完对英烈的缅怀!

归来兮,飞将军!看,今天祖国繁荣昌盛科技进步,直10、直20、歼-10C、歼-15D、歼-20、空警2000、运-20……强大的中国空军巡航在中华大地的碧海蓝天。归来兮,南京上空的孤鹰!今天你不再是那只孤鹰,我们居安思危,不忘国耻,不会再让历史重演。而这本《南京上空的孤鹰》,恰是让“不重演”有了根——我们读它时,看见的不只是23岁的乐以琴,更是每个普通人心中“不愿再让祖国受辱”的笃定与倔强。

致敬!作者高富华先生。革命英烈永垂不朽!飞将军乐以琴——这只曾独自啸击南京上空的孤鹰,永垂不朽!

来源:四川省地方志工作办公室

作者:李 靖(芦山县作家协会副主席兼秘书长)

供稿:雅安市地方志编纂中心 芦山县地方志编纂中心

配图:方志四川