小时候，在我这个乡下孩子的眼里，村里最高的建筑当属家家户户的茅草房。而比茅草房更高的，则是高高的柴禾垛。

　　在我们东北农村，家家户户都有柴禾垛。它由麦秸、豆秸、玉米秆，以及从周边山坡上砍回来的树枝、柴草堆积而成，立于房前屋后，远远看去，就像一座座小山。村民烧火做饭、烧炕取暖，都靠它。

　　母亲早逝，我与父亲相依为命。父亲身强力壮时，我家的柴禾垛从未比其他人家的矮过。然而在我16岁时，父亲积劳成疾，完全丧失了劳动能力。从此，我家的柴禾垛变得越来越矮。

　　那年7月，我高考落榜后回乡务农，以瘦削的肩膀扛起了养活父亲和自己的重担。

　　秋天到了，是村里人到山坡和旷野上打柴禾的最佳时机。一日，我带上干粮和水壶，扛起一把打柴的扇刀，拎着一把镰刀，徒步来到几公里外的一处小山坡上。打柴禾看似简单，实则不易。虽然我是一个农家娃，但父亲对我疼爱有加，农活从不让我伸手，我自然全无经验。扇刀的刀尖有时砍在地上，尘土飞扬，有时轻轻地从草叶上滑过，草叶纹丝不动。我改换成镰刀，结果手掌被镰刀的木把磨破了皮，流出了血。我咬着牙，把一块破布绑在手上，继续劳动。历经好几天，我总算将小半车的柴禾拉回了家。而左邻右舍的大爷、叔叔、哥哥们，个个满载而归，用马车足足运回了好几车。

　　父亲见状，没有半点责怪，安慰我：“孩子，没关系，上山打柴禾，是一回生，两回熟。明年肯定会比今年打得多。”

　　让人庆幸的是，年底生产队给各家各户分了两车麦秸、一车豆秸，以及一车玉米秆。

　　第二年春天，我被生产队派到离家五公里的养牛场出工，于是眼看着我家的柴禾垛越来越矮。

　　夏季的一天下午，我从养牛场回家时，远远地就看到父亲正蹲在自家矮矮的柴禾垛旁，用一只铁耙子，吃力地翻弄柴禾垛底下的碎屑，而后一堆堆地进行晾晒。

　　这年夏季多雨，我家的柴禾垛又小，一下雨，柴禾就会被淋透，无法燃烧。所以，只要是晴天，父亲就会拖着病弱的身体晾晒柴禾。

　　望到眼前的一切，我的心都要碎了。我羞愧难当，恨自己不争气，让年迈多病的父亲为了烧柴之事而忧心。

　　第三年秋天，我再次上山。那时的我已经熟练掌握了使用扇刀和镰刀打柴禾的技巧，因此比以往打的柴禾多出许多。加上生产队分给每家每户的麦秸、豆秸、玉米秆，那年我家的柴禾垛突然长高了许多。然而意想不到的是，就在这年冬天，父亲突然病逝。

　　几十年过去了，老家的乡亲们用上了燃气，但在一些人家的房前屋后，仍能看到高高的柴禾垛。与过去不同的是，人们再也用不着为打柴禾犯愁了。那些柴禾垛总会勾起我苦涩的记忆，看到它们，我的眼前便会浮现父亲拖着病体晾晒柴禾、在灶台旁烧火做饭的身影——那是我心中永远挥之不去的画面。

　　《光明日报》（2024年10月25日 15版）