山东寿光的文友苏抱琴曾在文章中提到，将槐花连穗摘了，洗净煎饼——这样的阅读经验倒不陌生，常有北方的作家写槐花的烹饪方法，然而我从未亲尝。在南方城市，连槐花都少见，更别说做饼。抱琴还写，贫瘠年代没什么新鲜之物可吃，祖母夏日常摘了南瓜橙红艳丽的大花来入烩。一盆子洗了，拌上面，做成面疙瘩下到有油花的开水锅里。读这段时，正是南瓜的开花季。这种做法我从没吃过，却让我想起少时在父亲工作的空军部队，有炊事员家属也采了一箩金黄的南瓜花，炊事员裹上面糊油炸给我们吃，那是我头一回知道植物的花可食。

　　在沪工作时，有位北方女同事，她很少吃米饭，再忙也要抽空自己擀面烙饼，周末做凉皮。她和我们说起拌凉皮和制作油辣子的方法，聊得兴兴头头。我当时有点不解，一份凉皮而已……后来想，她聊的是乡情，吃的是乡愁，如同父亲常向我们两眼放光地说起金华的诸种食物一样。

　　吃什么，怎么吃，透露着一个人的习惯，一个家庭、一个地域的习俗。我想起每年春天，南昌的菜场会有栀子花出售。不是那种洁白的鲜花，是焯烫过变成褐色的花朵，论斤称，半斤花搭配韭菜可炒两盘。买回洗净，起锅倒油，最好加一点猪油，加入栀子花炒，再加韭菜，吃辣的也可加点青红椒，翻炒均匀，起锅前淋一勺米酒，有奇特的香气。花香与春韭的味道交融，于我那是每年南昌春日气息的一部分。如买鲜栀子花，可挑小朵，去掉花蕊，清洗沥水再焯水炒食。或许是我寡闻，在其他地方我没见过这种食法，包括有着食花风俗的云南。

　　前阵子去赣南客家地区采访，上来一道臭豆腐，当地叫盐蛋豆腐，与我故乡金华的臭豆腐形貌肖似，怀着期待品尝，是另一种味道，颇感几分失落。童年暑假，回爷爷奶奶家，奶奶常带我们去豆制品店买臭豆腐，青灰色的小方块，配兰溪本地产的白辣椒与虾皮炒，那个味儿，起初别说吃，闻起来也避之不及。逐渐习惯后，竟爱上那种特别的味道。爷爷奶奶过世后，我久未吃过。有一次特地向老乡前辈请教这种臭豆腐的发酵工艺。他替我问了几个“吃货”，都答不出。又请常买菜的老婆舅去向做豆腐的小商贩请教，说豆腐要用头道新鲜的豆浆煮，再加炒盐和花椒发酵，才能制成这种特有的臭豆腐。

　　不同地域各有出产，食俗各异。《梦粱录》和《随园食单》中，一派“处处各有茶坊、酒肆、面店、果子、彩帛、绒线、香烛、油酱、食米、下饭鱼肉鲞腊等铺”的江南景状。《齐民要术》则是北方属性，此书作者贾思勰就是山东寿光人，书中载有炒饼、造醋、做豆豉、做齑的方法，光枣子的加工方法就有N种——有多少地方的枣堪比山东大枣？

　　有一次在南京会好友，我在她住的小区采了木槿花炒蛋，她讶然这还能入烩。我说这是与我外婆有关的记忆。外婆说木槿可食，清热利湿，她在世时会采木槿烧蛋汤，起锅时撒一把青葱，红红白白，煞是好看。南方木槿丰茂，外婆去世后，见到木槿仍会想到外婆和木槿蛋汤。

　　外婆去世前，冬天，身患沉疴的她几乎吃不进什么。然而有一次我去看她，她突然说起想喝河蚌汤，要那种细长的河蚌，不要扁圆的，搁几块排骨，加一些萝卜。外婆在此前从不提可能麻烦儿孙的任何要求，仿佛对自己好点是种罪孽。但这次她提出了，并说：“你外公在世时做过的……”我恍然，在临终的日子里，外婆终于逾越她一贯的隐忍，借一道食物把对丈夫的思念说了出来。

　　有一年冬至将临，在家旁边的街道见有小贩卖河蚌，小小的，细长形！正是外婆说的那种。那时，外婆已不在多年。

　　外婆在世时，常提到外公在世时的种种：他为邻人开的方子，讲过的古，做过的饭食。习中医的外公擅烹饪——清寒岁月，他仍会勉力为一大家子做点好吃的，其中有道“薯粉丸子”，那是他的家乡江西抚州的风味吧？红薯粉调水捏成扁丸状，关键得用滚热的土鸡汤下丸子，吃来鲜美筋道。外公去世后，逢春节，外婆必做这道菜，袅袅热气中，弥漫着这个大家庭特有的味道。

　　86岁的外婆去世之后，一家子即使聚也是在餐馆。这道菜从此匿迹。

　　我的孩子，今后会记得我们为他烹饪过的饭食吗？在家时，儿子总挑剔，说我做的菜不够好吃。今年春天，他独自在沪租房一段时日，偶尔做饭，在微信上问我食材与做法。有一次他说想吃墨鱼淮山排骨汤，在餐馆点了这道菜，全然不是记忆中的味道。我把烹制步骤告诉他，他去楼下超市采购食材。一个多钟头后，他发来照片，说汤已炖好，太好喝了！我想，于他那是家的味道。在家时他的挑剔不过是种撒娇，家的味道其实已在他味蕾中蛰伏下来。那些我们为他做过的饭菜，会在长久的年月里一直陪伴着他。

　　一方食物养一方人，岁月与记忆，最终会以柴米油盐的方式定格与传承。不论多么宏大的历史，其深处也会传来汪曾祺先生笔下“一个女人高亮而悠长的声音：‘二丫头……回来吃晚饭来……’”

　　《光明日报》（2024年10月18日 15版）