布谷鸟鸣唱的时候，各处开着的花陆续登场了。

　　是的，是布谷鸟把春天从睡眼惺忪中闹醒的。

　　如果看见布谷鸟，你会发现它和烂漫的春天反差明显，浅灰褐色和暗银灰色构成了它的色泽。不过，家乡的布谷鸟似乎长得华美一些。在明丽的光影下飞翔时，可以看到它颈部和羽翅有青翠的绒羽。它的两翅震动幅度较大，在空气中发出“寂寂”的声响。

　　梧桐树繁茂，隐于其间的布谷鸟不易被发现，但循着“咕——咕”的洪亮声音，细看，总能瞄见它孤独的身影，和一树喇叭状的桐花相比，显得有些落寞和单调。

　　可我喜欢它的声音，它悠长的声音总给春天带来惊喜。

　　童年时，春天总是冷凛凛的。早起上学，路上还有细碎的冰霜。一路上和小伙伴跑着闹着，感觉不到凄冷。放学回家，布谷鸟平静婉转的声音在雾气弥漫的天空中响起，从一个村庄到另一个村庄，从一棵大树到另一棵大树。循着声音去找，却不见它的一点踪影。

　　家门外的一片竹林长得繁茂，化不开的浓雾压低了竹林的挺拔。竹枝低垂，布谷鸟的声音就是从这里响起的，带着春涧深壑的那种回响，荡起一层层涟漪。布谷鸟鸣声进入我的耳孔时，我甚至感觉到了薄薄的凉意。

　　我和伙伴们钻进竹林，摇晃竹子，看布谷鸟起飞的样子。一团深褐色的影子从密林的罅隙掠过，扑棱棱的翅膀卷起竹叶上细小的雪粒，模糊到看不见任何东西。

　　春天是彩色的，但在农家院里沉淀着的是黑色与白色。母亲在厨房忙碌，灶膛里的火苗一声不响，只有从厨房中飘出的红薯味才带给我温暖的感觉。母亲在厨间默默劳作，到我上学时分，她总是问我吃饱没有，然后再往我的书包里塞上一块红薯锅巴。

　　槐花落，像一场春天才有的雪。除了簌簌之音，简朴的院子里也洒满了光。清淡的光，无力打开春天的屏障。

　　那些前尘往事被布谷鸟声压低，融化在童年的记忆深处。

　　“布谷不飞走，夏粮总会有。”母亲说。

　　在乡间恭候布谷鸟，是需要安静的。

　　朝晖夕阴，晦明变化，春的背景烂漫也好，寂寥也罢，最初布谷鸟的叫声总是压低鼻音，在胸腔里形成一团吉祥的气息，舒缓地吐露出来。布谷鸟的声音沾着露水或暮霭，从云中传来，像优美的女中音，湿漉漉地，打湿了我的心头。

　　清澈的阳光落在茅檐和溪桥上，布谷鸟的鸣唱像长调一般，“咕咕——咕——咕咕……”一点一点地洒落在竹林、梧桐、槐树或者围墙上的芦苇，暖色的春天充溢了朴素的小院。

　　母亲说的没错，布谷不飞走，夏粮总会有。

　　到农历三四月间，槐花如雪，丰富了天空。布谷鸟的声音也浓密起来了。高高的洋槐树飘着“雪花”，布谷鸟在白茫茫的“雪”里飞舞，呈现出天真喜乐的样子，它不会上下翻飞，只会一直向前。布谷鸟一往无前的姿态，散发着不亦乐乎的喜气。

　　村里的校园面积不大，槐树栽满围墙内外，灰黄色的校舍在春天像极了《富春山居图》中的房屋。倘若回到遥远的春天，杨絮渺渺，流水潺潺，总觉得那些来回盈耳的布谷鸟声和暗香一起浮动，晨晖中悬浮着迷离的气息。

　　春风知柳态，布谷识花情。

　　和布谷声声一样，放学的清脆铃声响起，校园内就开始喧腾起来，就像夏日的暴雨打在轻薄的瓦檐。瞬间，学生们就分散在阡陌，一眨眼工夫就消隐在大地上的村寨——这样洋溢着热烈的场景大多隐藏在儿时伙伴的回忆中。

　　回首，独自听到的布谷鸟声已不同于少年了。

　　宋代诗人晁公溯有诗云：南村北村布谷鸣，家家陇头催出耕。道逢田父喜相语，四十三个春水生。

　　布谷鸟鸣，春水生。浅溪拂柳，阡陌游人，蜿蜒曲折的沟渠……天地之间传来粮食快要成熟的喜讯。母亲站在田间，搓一把麦子，欣喜地查看着麦粒的饱满度。旷野里，只有微黄的麦田，不知名的鸟雀叽叽喳喳。

　　美丽春天，十万春衫，春衫里的人沉醉在喜悦中！

　　这般景致，也许只有油画可以呈现。一望无际的原野，黛色和微黄色相间，风斜吹，光沉浮，明亮得近乎炫目。远处的村舍，浓淡几笔，模糊得看不见个体，被风拂乱头发的女子沉迷于大地上的稼穑，眼睛透着亮，发出深情的光，青灰色的衣衫被春天扬起，但波澜不惊。

　　“布谷鸟啼村雨暗，刺桐花暝石溪幽。”这是明代王守仁《罗旧驿》中的诗句，大致意思是布谷鸟在春天歌唱，天暗雨细，树林深处一片安宁。这就有趣了，比布谷鸟美丽的飞鸟多的是，王守仁为何会选择以布谷鸟入诗？

　　十年前的春节，雪落无声，满地洁白。不怕雪的竹子、蜡梅、青松和黄杨都默不作声，它们被寒冷锁住了生机和活力——这也难怪画家笔下的春天往往在画面的边缘设置主角——一只含混不清的鸟雀。

　　父亲扫雪，母亲提水，那些被大雪覆盖的事物仿佛在故作高深。隔着窗棂，我看见父母勤劳的背影，像披着一场风雪。寂静的节日，雪花显示着冬天的宽阔和幽深。

　　“咕——咕——咕咕”，清脆的布谷鸟声验证了春天的力量。

　　一只布谷鸟站在枯瘦的绒花树枝上，在雪光的映衬下显得过于孤独，灰褐色的羽毛有些蓬乱，树杈上的积雪落在羽毛上。它看着树梢伸向的高空，每一次鸣唱总会鼓一鼓胸腔，抖一抖羽毛，伴着细细的雪霰优雅地歌唱，仿佛偌大的村子蕴藏的一片冰心被它识破。少顷，村庄的清晨在布谷鸟高一声低一声的鸣唱中漾满了笑声。

　　一幅属于黄淮大地的春天壮锦，在布谷鸟声中舒展开来。布谷鸟悠长的鸣唱，穿透彩帛，流淌在翠绿的无边里，点亮了乡间每一道门、每一扇窗。

　　芳春平仲绿，清夜子规啼。这一“啼”，融融暖意，澄澈如水，唤取万物同沐浴。

　　在春天恭候布谷鸟，需有耐心，在渴盼中听那一声声朴素的鸣唱，总能让落寞一冬的内心发芽迎春，总能在彷徨的路口想起希望的方向。在月悬绿树、星挂屋顶的时候，听听那鸟鸣，怀想那鸟鸣，哗哗的泪水就尽情流淌，伴着春天，伫立在大地的柔软处，恭候布谷声声。

　　“咕——咕——咕咕——咕咕……”

　　《光明日报》（2024年03月29日 14版）