大柴沟，是豫西的一个庄子。

　　你若见了大柴沟的人，问他是哪个庄的，他定会笑着说：“长黄楝树那庄儿哩。”

　　大柴沟的黄楝树，村里村外都有名，但没有一个人知道黄楝树到底多大岁数了。树的铭牌上倒是写着六百年，大柴沟的人对此不以为然，说它是树神、树仙，少说也有一千年了。

　　不管是六百年还是一千年，都不太重要。重要的是，黄楝树成了一庄儿人的魂儿。

　　大柴沟的人家，大多住在村里的平地处，黄楝树却长在村东的最高处，能把村里的每一户人家都看在眼里，记在心中。

　　我对大柴沟是熟悉的，对黄楝树也不陌生。因为大姑就嫁到了那儿，且她的家就挨着黄楝树。

　　听人说，大姑父因为脸上落了个疤瘌，大姑起初不愿意嫁过去，待相了亲，见了那古老的黄楝树，大姑竟答应了，和大姑父过成了一家人。后来我问起这事儿的真假，大姑笑着说：“看见黄楝树，大姑的心就安了，觉着人不会孬。”

　　大姑和大姑父养育了五个儿女，日子并不轻松，但他们从来没有把肩上的挑子撂下，即使腰压弯了，身上还是有使不完的劲儿。

　　那一年春天，我去看他们，他们正为小儿子上高中的钱发愁。

　　吃饭的时候，桌上有一碟嫩黄的芽菜，清香可口得很。我问：“这是哪儿来的珍品？”大姑父笑了：“是黄楝树芽儿。”我说：“黄楝树的叶不是苦的吗？”大姑父说：“不仅仅是叶，连它的枝儿、皮儿、根儿都是苦的，只有春上的芽儿才是甜的、香的。”

　　他对我和表弟说：“今儿叫你们尝尝，是要你们知道，再苦的日子只要熬过去了，就是甜的。”我们品咂着这香甜的滋味，就想到黄楝树受了一冬的苦。

　　后来，表弟读完了高中，还考进一所名牌大学。

　　黄楝树长得不是地方，那里的土不厚，薄，但它就长在那里，静静地守着村里人。黄楝树的身边，并没有什么保护措施，连栅栏也没有。它的干，高大笔直，是优质的木材，能卖上好价钱，但庄子上没有一个人动过这样的心思。人们说：“钱，不是啥都能买来的。”它的枝儿大，也没有一个人去砍了当柴烧。黄楝树的西边有一口井，再旱的天也没有干涸过，且井水甘甜。村里人都相信那井是黄楝树赐予的。

　　村里的人，一代更替着一代，每一代人都这样守护着黄楝树。但若有外村人生了毒疮，得了痢疾，到村里寻黄楝树的枝叶和皮做药，村里人会马上答应，领着他们去取下几枝、几片，让来人高兴地回去。

　　村里的人都把黄楝树当作亲人一样看待。心里有高兴事儿了，便坐到黄楝树下给它说说，似乎那样就更得劲；不顺心了，也会到黄楝树下静静地坐着，看它春天嫩黄的芽，看它夏天碧绿的叶，看它秋天油亮亮的果和细碎的叶，看它冬天黑黝黝的，或直插云霄或蔓延四周的枝条，一时心境就开阔起来，心想人也要如黄楝树一样顽强、沉静、博爱。

　　那一年春天，在地里劳作了一辈子的大姑父去世了，儿女们遵照他生前留下的话，把他埋在了黄楝树的东边。他说：“黄楝树陪着我，心里就不空。”

　　朝阳下，黄楝树鹅黄的细叶子，衬着米粒般细碎的花，让人宁静、温暖。

　　后来，大姑也走了。当大姑和大姑父葬在一起时，我想起了大姑和我说过的话：“以后我和你姑父都睡在黄楝树旁，就中了。”

　　那是一个冬日，黄楝树的叶子落光了，树身笔直，像披了黑色的龙鳞，枝丫阔大，黑得沉稳，一如母亲敞开的怀，儿女的任何心愿它都会满足。

　　我跪着大姑，也跪着一棵树。

　　而今，黄楝树依然站在村里的最高处，村里的人和事，它依然看在眼里，装在心里。村里许多人到了外面的世界，但归来后总要到它的身边，跟它说说话，似乎只有这样，心里才踏实。

　　一个村庄与一棵树的故事，不会中断，不会丢失。一代又一代过去了，老树不会老，村子正年轻。

　　《光明日报》（ 2023年04月14日 15版）