大湾的乡愁
编者按
今时今日，粤港澳大湾区的建设正开展得如火如荼。
在这同一弯明月朗照的大地上，有哪些共同的文化根脉？有哪些共享的文化习俗？有哪些共有的文化基因？《大湾的乡愁》一书的作者盛慧，遍访大湾区五十余个古村落，试图以自己的脚力和笔力，探索绵亘于这一广袤地区的共同乡愁。
在一间古老祠堂门口，当地孩子向到访者展开笑颜。崔永开摄/光明图片
我是一个怀旧的人，对老房子，有一种近乎偏执的热爱。粤港澳大湾区内那些像珍珠一样撒落的老房子，让我迷恋不已。只要一有时间，我就会像货郎一样走村串巷，探古寻幽，寻访那些布满时间痕迹的古老村落，寻找那些让我怦然心动的古老房子。
古村静寂，浓荫匝地，巷子弯曲，幽深之至。巷子两边总是镶嵌着许多旧式庭院，故旧的门扉，像一本本被风翻旧的书。推门而入，就会邂逅一段往日的时光，一段久远的故事。轻踏着悠长的麻石路，抚摸着被时光磨损的门环，仿佛走进了时间的迷宫之中，历史的回响与心灵的空寂扑面而来。
《大湾的乡愁》 盛慧 著 花城出版社
村落与山水交融
人们常说，建筑是文化的载体，文化是建筑的灵魂。我深深地知道，让我着迷的，并不是建筑本身，而是其中所蕴藏的博大精深的中国传统文化。那些古老的建筑，就是中国哲学和中国美学的化身。
行走在大湾区的古村落中，我总会不由得感叹，建筑与自然竟是如此的和谐，人与自然也是如此的和谐。正所谓：“天与我时，地与我所。”建筑也是有生命的，只有天、地、人和谐的建筑，才能称为有生命的建筑。
中国古人认为，万物负阴而抱阳。因此，大湾区村落的布局，大多坐北向南、背山面水，称为“后有靠，前有照”。背山可以挡住北方的寒流，而面水可以尽享夏日的南风。
肇庆市高要区回龙镇的黎槎村是一个迷宫一样的村子，如果没有人带路，探访者很容易在村子里迷路。村落的历史十分久远，可以追溯到南宋时期。当时，村民们为避水患，便将房屋建于山腰。或许是水患甚多，村民又寄望于风水来保佑村庄。站在高处俯瞰，黎槎村呈八卦形，布局精巧，暗藏洛书河图的玄机。
江门开平的马降龙村，也是一方不可多得的宝地，村子与山水交融在一起。具体而言，它面朝潭江，背倚百足山。百足山形似一条大蜈蚣，俚语道百足为龙。村民们希望以马降龙，保一方兴旺发达，于是给村子取名“马降龙”。
在大湾区内，很多古村落前面挖有水塘，这并非巧合。用古人的话说：“塘之蓄水，足以荫地脉，养真气”。在水的运用上，绿树掩映、鸡犬相闻的长岐古村堪称典范。从地图上看，珠江有一小支流名为九曲河。九曲河流入北江之前，岔开了一条水路流向西江。地处佛山市三水区的长岐古村就在这开岔处临水而建。九曲河水从南流进、向西流出，含情脉脉、依依不舍，像浅绿色的丝绸擦拭着古老的陶器。河水流经村子的两口方塘，一口塘中古树倒影随风起伏，另一口塘中映日荷花影影绰绰。村后有一座小山，名曰文笔山，海拔不高，但山势秀美，形似凤冠。屋子多依山而建，古径在斜坡上蜿蜒，像一段轻柔舒缓的乐章。沿着布满青苔的石径登上文峰山，俯视鳞次栉比的屋脊和远处银光闪闪的水面，顿觉心旷神怡。晨曦透过文笔顶的茂林影影绰绰地射入，落日渐沉九曲河时霞光万丈。日复一日、年复一年，人们会忘记时间的存在。
古树下的粤式民居，弓形的镬耳墙为当地所特有。史薇薇 绘
天井中，盛满月光
粤港澳大湾区滨江临海，河网密布。碧波荡漾、曲折迂回的河道，给这里的村落增添了无限的诗意与柔情。
在大湾区内，几乎无榕不成村。榕树，堪称南方的嘉木，它具有多重文化意味。首先，榕树具有象征的意义，对于迁徙的族群来说，落地生根、开枝散叶，是家族中的头等大事。而榕树，生命力旺盛，是子孙繁衍、宗族兴旺的象征。其次，榕树是风水树，从风水的角度来看，植于水口，有锁气聚财功能。此外，村口的榕树下面常常是一块公共空间，枝繁叶茂的榕树，遮住了骄阳，撑出一片清凉之境，满足了村民日常交往的需要。晚餐之后，榕树下面就会变得热闹起来。大人们聚在一起“吹水”，孩子们追逐玩耍。如果说祠堂是与祖先交流的场所，榕树下则是村民们日常交流的空间。前者严肃端庄，后者自由放松。夏日的夜晚，流萤轻舞，蛙鸣阵阵，微风拂面。榕树之下，有着“一径水塘清幽，古树挂月”的曼妙意境。
镬耳墙，也是大湾区广府古村落的标志之一。类似官帽的镬耳墙，有着“独占鳌头”的寓意，寄寓着富贵吉祥、丰衣足食的理想。镬耳墙并不是同样高的，古人在设计的时候，从南到北依次增高，这样既可以接纳海上清凉的南风，又能挡住寒冷的北风。远远望去，墙体的线条坚硬，镬耳的线条圆润，两相结合，有一种刚柔相济之美。
大湾区内，地势平坦，南濒南海，又无高山阻挡，直接承受自南海吹来的季候风。这些季候风会带来大量的雨水。因此，区内炎热、潮湿、多雨、多台风。大湾人用镬耳墙等独特的智慧，化解了气候带来的缺陷，最大限度地提升了生活的舒适性。
大湾区内的房子之间，往往有冷巷。在整个通风系统中，冷巷被誉为岭南传统建筑的精髓。冷巷有两种，一种是室内连接各房间的通道，此巷道长期不受太阳辐射，空气流通顺畅，生活余热少，称为“室内冷巷”。另一种是外墙与周围墙之间或相邻两屋之间狭窄的露天通道，此巷高而窄，受太阳照射的面积小，受晒时间短、温度较低，称为“露天冷巷”，也称“青云巷”，取“平步青云”之意。
天井，是大湾区古民居的另一个重要元素。天井的开口一般较窄，有利于防止“横风横雨”入室。它是一个私密的空间，也是一个诗意的空间。冬日的下午，坐在天井中，享受着阳光的沐浴，风被挡在了围墙之外，甜酒般的阳光照得人昏昏欲睡。夏日的晚上，用井水反复冲洗地面，将暑气驱散殆尽，一家人坐在天井中，或喝茶，或吃时令生果，月光皎洁，繁星密布，屋外蛙鸣阵阵，空空的瓷杯里蓄满银色的月光，有着无尽的诗意。即使是下雨的夜晚，雨水滴在石板上噼啪作响，也有着别样的意趣。
诗礼百年，宗谱绵长
聚族而居，族必有祠，宗必有谱。这样的生活方式，在大湾区已经传承了千年。
《尔雅·释亲》有言：“父之党为宗族。”在大湾区，宗族文化是一个极其重要的现象。香港学者曾撰书指出，“佛山是珠三角宗族的中心。佛山非城非村，其运作深受宗族影响”，而且宗族的运转模式，也适用于整个大湾区。
宗族的确在佛山历史上扮演过极其重要的角色，古代佛山的社会治理，主要由宗族来完成。宗族除了负责基层社会治理外，还要代政府收纳赋税和维护治安。
在今天的大湾区，很多地名中都带有“沙”字，如南沙、沙湾、沙头等等，这些地方历史上大多是沙田。翻开历史书，我们会发现，许多家族正是通过沙田的开垦，成为了显赫的巨族。
正所谓：“聚则兴，散则毁。”沙田的围垦艰辛异常，光凭个体的力量无法胜任，佛山的先民深知这一点，于是，他们选择了聚族而居。聚族而居的村落形态，为宗族的组织化提供了有利的生存土壤，也成为佛山祠堂兴盛的前提。对于一个宗族来说，安全是头等要务。从外地迁来的移民，初来乍到难免受人欺凌，为求自保，必须聚族而居，建立集中的建筑群。
在佛山，宗族文化极其深厚，祠堂、族谱、家规、家训均是其重要的组成部分。
“无祠则无宗，无宗则无祖”，祠堂是维系宗族的根。这个根，不仅仅是指血亲意义上的根，更是文化的根、道德的根。拆毁祠堂，是大逆不道的事情，是绝不允许的。如顺德碧江苏氏《金精族谱》开篇的“族例”就指出，“毁拆祠宇，本身及子孙永远出族”。
“国有史书，邑有县志，民有家谱。”一本族谱，就像一条河流，记录着一个家族的来处，描摹着一个家族的血脉。泛黄的纸张上，每一个娟秀的名字，都是一条支流。对于游子来说，行囊中最珍贵的就是族谱。在岁月的长河中，那些失散在外的亲人，正是通过族谱，重新回归家族的怀抱。
族谱记载着家族的历史，其中往往还记有家训，这也是一笔重要的精神财富。如果要问大湾人的性格基因来源于何处，这些家训就是源头所在。岭南虽然远离中原，但是从中原迁居而来的人，不但带来了先进的耕作方式，更带来了中原的文化。由于山高水远，受外界的侵扰甚少，这些文化的基因得以一代代延续下来。
如果将一个家族比作一个人，那么家训就像血液一样重要。家训主要有三大主题，包括“齐家治国之道”“为人处世之道”“读书治学之道”。在历史上，佛山有几本家训，流传甚广。比如，霍韬所撰的《家训》，庞尚鹏的《庞氏家训》和冼桂奇的《冼氏家训》。
一脉源流先世泽，百年诗礼继先声。一座座古老的祠堂，一纸纸发黄的族谱，一句句言简意丰的家训，都是中华文明种子开出的灿烂繁花。如今，大湾区许多村落都开始翻修祠堂、重修族谱……这是一种信仰的回归，是对精神家园的重建。秉承家风，凝聚亲情，古老的宗族文化正在焕发新的生机。
一座祠堂一段古
参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。祠堂文化，是大湾区的文化根脉之一。大湾区的先民热衷于祠堂修建。据张渠成书于乾隆三年的《粤东闻见录》，“粤多聚族而居，宗祠、祭田家家有之。如大族则祠凡数十所，小姓亦有数所。”
祠堂不是一般的建筑，而是与祖先对话的场所。
追溯祠堂文化，有一个人物是绕不过去的，他就是霍韬。在许多历史学家的笔下，他的名字一再被提起。他是广府文化的重要缔造者之一，对全国宗祠文化的发展有着推动作用。
在霍韬的故里佛山石头村，至今还保存着一组家庙祠堂群，气势宏伟、庄重规整。霍韬不仅是祠堂的倡导者，更是亲力亲为的设计者。如今广府广泛存在的三进式祠堂格局，均出自他的设计。他的《合爨男女异路图说》可能是最早表达宗族同姓村落格局理念的文献。在霍韬的设想中，由大门进入，是“中轴线”：“前厅—天井—中堂—天井—寝堂”。而“寝堂”，就是供奉祖先灵位的祠堂。在“中轴线”两侧，对称分布着同姓族人的居所。
祠堂是一个家族兴旺的晴雨表。中国古人认为，祠堂风水的好坏，左右着子孙后代的财富、名望、福禄甚至寿夭等一切家族的盛衰。
广东人口最多的姓氏是陈氏。广州的陈家祠是广东现存祠堂中最富有地方特色的建筑群，由大小十九座单体建筑组成，装饰精巧、富丽堂皇，几乎到了不可复制的程度。
番禺沙湾何氏的留耕堂，堂名得自于该祠堂的对联：“阴德远从祖宗种，心田留与子孙耕。”整座建筑五开五进，气势恢宏，在岭南的祠堂家庙中十分少见，一砖一瓦仿佛都在诉说何氏家族曾经的辉煌。
香港新界的上水门口村，也有一座华丽的祠堂——廖万石堂。整座建筑满布华丽的彩塑、木刻、壁画及泥塑，让人叹为观止。
古老的祠堂，还寄托着永恒的乡愁。对族人来说，祠堂如一团烛火，时刻温暖着心房。于离乡的游子而言，祠堂更是回家的路标。每一间祠堂门前的幽径，都像是一条脐带。子孙们无论走得多远，也最终会像知返的倦鸟，回来寻根问祖，寻觅最初出发的地方。
一船生丝一船银
一片片鱼塘，纵横交错；一畦畦桑树，青翠欲滴；一船船新丝，在碧绿的河涌里穿梭……这是桑基鱼塘最美好的时光，曾是岭南水乡最美丽、最动人的田园诗。
清代顺德诗人张锦芳在他的《村居》一诗中曾这样描绘家乡的桑基鱼塘：“生理朝来问旧乡，年华物色共徜徉。熏人市有糟床气，近水门多茧簇香。桑叶雨馀堆野艇，鱼花春晚下横塘。新丝新谷俱堪念，力作端能补岁荒。”
在清代的顺德，桑基鱼塘颇为兴盛。据《珠江三角洲农业志》一书称，顺德、南海、中山、三水、新会、高明、鹤山等地的桑地面积占全省75%，产茧量90%以上。其中，最为集中的是顺德。
在对桑基鱼塘追根溯源的过程中，我发现了一个鲜为人知的名字——桑园围。
桑园围全长68.85公里，围内面积133.75平方公里，捍卫良田1500公顷，因有不少桑树园而得名。它是西、北江干流主要堤围，分东、西围，抵御西、北江洪水。
北江和西江浩浩荡荡，带来了上游大量的泥沙，让这片土地变得异常肥沃。尤其是西江，每年将7000多万吨蕴含天然有机肥的泥沙带给珠江三角洲，而这些肥沃的泥土被称为“西江麸”。当地俗语有云“三年不过滩，猪乸戴耳环”，意思是，只要三年没有发生洪灾，连母猪也能戴上金耳环，土地之肥沃可见一斑。
平日里，江水如绵羊一般温顺。雨季一到，却像失控的疯狂野兽，肆意吞噬着良田和房舍，让民众流离失所，无家可归。佛山的先民改造沙田，为免洪水滋扰筑起了堤坝。最初，这些堤坝规模较小，被称为私基，由于不够坚固，决堤的事情时常发生，“每遇潦涨，怀山荡荡，万顷无垠”。到了南宋，一项宏大的计划提出，官府发动甘竹、官山、西樵、九江、沙头等地人民修筑大堤。史书上这样记载：“私基以起，逐后村族日众，联全组织，扩大圈筑，遂成公基，进而联防合作之统筹。”
这是一项漫长的工程，从南宋一直延续到清代。期间，堤防不断地增高、不断加固，最终形成了固若金汤的桑园围。围内土地肥沃，作物碧苍壮茂，粒硕量高，一片荒无人烟的滩涂之地，最终成为珠三角地区最大的粮仓，在清代被称为“粤东粮命最大之区”。
桑园围建成之后，当地人便因地制宜，在低洼的土地挖塘养鱼，并堆土筑基填高地势种植果树。到了明代中叶以后，则掀起了一股弃果种桑、废稻植桑的热潮。正是桑树与丝织，曾一度给当地人民带来了巨大的财富。
在桑基鱼塘的鼎盛时期，顺德桑基鱼塘面积超过100万亩，90%的居民从事桑鱼生产，可谓“全民皆桑”。在霍华德所著的《南中国丝业调查报告书》中，笔者发现一个令人咋舌的数字，容奇、桂洲（现合并为容桂）是顺德最大的蚕丝贸易城镇，也是广东丝业的实际中心，这里有最大的蚕丝市场和80%的蚕茧仓库。清末，顺德县直接提供的税捐达200多万两，差不多占广东财政收入的1/10。
2021年1月，桑园围正式入选2020年度世界灌溉工程遗产，这也是首个以基围水利为主体的世界灌溉工程遗产。
如今，桑基鱼塘虽然已经成为历史，却是不能忘记的辉煌记忆。它记录了大湾区从农业转向工业，转向商业的嬗变过程。它造就了大湾人放眼全球的视野，造就了大湾人海纳百川的胸怀，也造就了大湾人应时而变的智慧。它是一笔重要的精神遗产，蕴藏着大湾人的性格基因。
此处安心是吾乡
一个外乡人真正融入客居地需要多长时间？在我看来，至少十年。这是一个缓慢而又幸福的过程。在粤港澳大湾区生活了十年以后，我身上发生了奇妙的变化，我开始眷恋这里深厚的历史沉淀，开始眷恋这里浓浓的人情味，开始眷恋这里的一草一木。
一个春日的黄昏，木棉花开得正艳，我坐在摇晃的公交车里，就着昏暗的光线，打开了一本叫《印象福贤》的书。作者崔国贤用自己的画笔讲述了佛山这座城市的年华。他对这座城市爱得深沉，用了15年的时间，画出了一幅13米的长卷，记录了佛山旧影。我不禁深深感叹：人的一生有多少个15年？用15年的时间，做一次深情的回眸，该是怎样的一片赤子之心呢？他对这片土地的深情，击中了我内心最柔软的角落。
此后，我的内心深处已经完全认同了大湾区的文化。生养我的江南和我定居的岭南一样，都成为了我生命中最重要的部分。
车到站了，下车的那一刻，我产生了一种强烈冲动——为粤港澳大湾区那些历经沧桑的老房子和古文化写一本书。
念头开启后，我开始了漫长的寻访。背上简单的行囊，在布满苔痕的乡间小路上，在流水与细草之间，寻访那些渐渐被现代化的脚步所遗忘的古老村落，聆听那些传承了一代又一代的故事。这是身体和灵魂的双重旅行，我用脚步丈量着大湾的历史，我用心灵触摸着大湾文化。在这个幸福而温暖的过程中，我的内心一次次百感交集。
“细雨人归芳草晚，东风牛藉落花眠。”清代顺德诗人黎简笔下的岭南乡村，是那样的舒缓、恬淡，令人沉醉。如今，走进大湾区的古村落，仍然可以感受到那份亘古不变的古朴。淡蓝色的炊烟，听粤曲的老人，劳作的妇女，玩耍的孩童……行走在悠长的巷弄，仿佛行走在时光的隧道，石板路被磨得光滑，时间流过而又像没有流过。
在创作这本书的过程中，我先后实地走访了50多个古村落。我希望通过这本书，对岭南文化追根溯源，由表及里、以点带面地深入它的肌理，并以现代的眼光去发现它的当代价值。在书中，我希望能讲述岭南文化万千气象之一二，展现岭南人古朴沉着、大雅容物品质之一二，更希望自己的作品，能对大湾区内的文化认同与情感融通，尽一些绵薄之力。
粤港澳大湾区有着深厚的文化底蕴，值得我们反复品咂，除了古村落与建筑文化，还有许多优秀的传统文化，如民俗文化、华侨文化、美食文化、粤剧文化、武术文化，等待有心人来书写与诉说。
《光明日报》（ 2023年04月01日 12版）
用户登录
还没有账号？
立即注册