春天，突然刮起大风。风横着吹，窗外的麦苗贴着地面，柳浪直飞，水的波纹翻滚出了声响。尽管我关了窗，仍能嗅到一丝土腥味。春日的劲风，有时候比秋风还要摧枯拉朽。

　　大风天里，日色有些浑浊。若置身旷野，风的劲会更大一些。念及少年时，跟着母亲到外婆家去送雁馍，那是旧历年二月二，晚辈给长辈送雁馍，祝福他们健康长寿。嫁出去的闺女，也有“雁归来”的寓意。母亲挎着个竹篮，里面放着刚出锅的雁馍，外面盖着烟花蓝布，很是好看。可是，风太大了，很快扯走了蓝布，吹到了麦地里，我去追，被吹得翻了两个跟头，蓝布还是没抓住。到了外婆家，发现雁馍的皮都被风吹得咧开了嘴。外婆说，大风吹得雁都笑开了。

　　从外婆家回来的路上，风早已刹住，盖竹篮的那块蓝布竟然出现在地头不远处，我跑过去捡起来，掸了掸土，满是旷野的气息。

　　在吾乡皖北，乡间邻里或路人若有个摩擦拌嘴，一人爆了粗口，有修养的人是不还嘴的，会说：“你骂的都被大风刮跑了！”这不是示弱或胆怯，而是不与你计较。不计较，是乡人独特的处世哲学。拳头硬，或许可以打碎一块石头，打折一棵树，却没有人能打散一阵风。相反，你还有可能被风吹倒，磕掉一颗牙。

　　没有人能征服一阵风，我们能做的只是借着风力，放飞一只风筝。

　　外公在世时，有句口头禅：“人世间最痛快的事是：看大风吹四野，黄的飞，绿的留；喝滚水落汤茶，香气足，大汗流；吃匀称长条面，辣子足，多放油。”外公没有大学问，然个人觉得，这几点皆算大雅。

　　六十多年前的一个冬日，风很大。外公在田埂上挖白菜，听到一个孩子的哭声。循声而去，在一百米开外的沟头上，是一个被丢弃的婴孩，鼻梁已经冻得乌紫。外公丢掉白菜，把孩子揣在大袄里，抱回了家。

　　是个男孩，灌了两口热汤，缓过神来。“多好的孩子呀！”外公感叹，“多亏了那阵风把孩子的哭声给刮了过来。”

　　外公给那个男孩取名“风生”，把孩子养到三个月大。孩子的父母得知此事，觉得良心上过不去，敲开了外公家的门，双双跪倒在外公跟前。从此，“风生”又有了爹娘。

　　那个孩子现在已年近古稀，我在外公的葬礼上见过他一次。他伏在外公的坟茔上，哭声好像那天的风声。

　　外公去世后，每每工作和生活上遇到难处，我总会到他坟前待一会儿。尽管每年清明前后我们都要在外公的坟头添几锹土，但他的坟包仍越来越小，他距离我们似乎越来越远。在坟头边躺下，黄土松软，松柏青翠，嚼着草根儿，看天上，云卷云舒，都是风在导演。

　　五年前去台湾，看到王羲之的《长风帖》。隔着玻璃，泛黄的宣纸上，龙蛇飞舞。笔下力逾千钧，又有些风轻云淡的意思。笔锋化作鸿鹄，在纸上掠飞，蜻蜓点水一般，一通写下来，浩荡万里，姿态翩翩，令人击节。不得不说，王羲之的草书吸纳了长风过境的气韵，举重若轻，银钩铁画落在纸上，旋即弹跃起来，凌空飞舞。

　　草书与风，似乎有着某种天然的灵魂契合。浓墨好似风融长河，淡墨好似风入乱石山丘；焦墨好似风过秋日树梢，枯墨恰如风过冬日荷塘。

　　董其昌在展玩《长风帖》后，写有跋文：“……今日於名园展玩永日，大可消暑，当辟尘犀，诚为厚幸。”观王羲之草书，的确可消暑，旧笔墨之间浸润的人文气息，当如长风，在我们心里扫过。

　　大风可以吹走很多东西，却吹不走一些人，一些物事。经年再顾，仍觉如风在耳，如笋破土。

　　《光明日报》（ 2023年03月31日 15版）