常想起半个多世纪前那座如梦如幻的花园。

　　一排高大的针叶松围成正方形，象征大地，其内开阔的圆形绿地喻示天穹，寓意为“天圆地方，大地承天”。草地中央圆圆的水池喻指太阳。由池沼向外延伸的四条彩色石子路表示东、西、南、北四个方向。最有趣的是，花园四角各有一片花丛，花儿随季节变化而依次绽放：春牡丹，夏芍药，秋菊，冬梅。一年年循环往复，昭示着四季轮回。

　　每在花园散步，不免触景生情，感慨宇宙之大、时光流逝之迅即，告诫自己惜时。

　　清晨上学，常在花园里遇见著名文学家、教育家、人民教育出版社总编叶圣陶先生。20世纪50年代至今，我国亿万儿童发蒙，都会在小学课本里读到叶老的《牛郎织女》。他从米黄色的轿车上从容地走下来，神态安详，拎着咖啡色公文包，不慌不忙穿过花园小径，向办公室踱去。有时会遇见作家、人民教育出版社副社长吴伯箫，他背着手，匆匆走过，神情专注，仿佛总在思考着什么。先生描写延安大生产运动的名篇《记一辆纺车》我一直喜欢读，他的《灯笼》一文至今仍在语文教材中。

　　花园东侧有栋两层的方形灰楼，形制与位于东四北的段祺瑞执政府办公楼旧址酷似，是当年中国文字改革委员会驻地。在这栋小楼里，1956年制定出《汉字简化方案》，1958年诞生了《汉语拼音方案》，二者对中国人民的文化生活和基础教育产生了深远影响。那时，在“文改会”工作的父亲下班常带回花花绿绿的注音读物和宣传品。一次，我瞧见在花园草坪的长椅上，有人在悠闲地读拼音报，上面有首奇特的注音农民诗：“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岭让路，我来了。”配图是一个巨人双手推开面前的山峰，大步跨过，豪气干云。

　　我家在花园西南方向的四合院。院中东、西各有一棵名贵的西府海棠。春夏之际，两树红花盛开，似绚烂晚霞。《红楼梦》里贾宝玉的怡红院，就有一棵这样的树。花园西侧有栋西式平房，蔡元培、叶籁士、周有光等，曾先后居于此。

　　花园北墙外是三眼井胡同。20世纪20年代，父亲在北大听课时住这儿，睡大通铺，学生们一个挨一个地挤着。他曾在党组织办的“北方青年训练班”聆听李大钊讲课——讲到肯綮处，李大钊慷慨陈词，感染力极强，直抵人心。

　　相传，花园所在院落系乾隆第四个女儿的“公主府”，清末为京师大学堂，民国以后是北京大学。1954年我们刚搬来时，屋角还摆放着一堆做实验用的各式玻璃瓶。

　　半个多世纪倏忽而逝，花园早已不复存在，但我仍清晰地记得三开间王府式大门内那对硕大而精美的石狮，雨后水池中高挺的荷叶上那骨碌碌滚动的晶莹水珠，花园北侧宏大的殿堂门口悬挂的“大讲堂”蓝色牌匾及殿内的阶梯教室……

　　当年，每天上午十点整，一位师傅用力拉动绳子，一下接一下地敲响花园东北角那口硕大的黄铜钟，催促各单位干部出来做工间操，当当的钟声总是在花园里久久回荡。

　　每每怀想花园，那洪亮悠长的钟声仿佛依旧在耳畔。

　　如今，花园所在的区域分属几个单位，新建筑林立，人们早已不知这儿曾经是花草繁茂、水波涟漪的美苑。想起当年来家访的老师不禁感慨：“这儿像个公园。”

　　我想把那个花园的美告诉左近工作、居住的人们，告诉年青一代，告诉园林艺术家，告诉研究北京历史的学者……也告诉我的孙子。

　　花园位于从前的景山东街，现在叫沙滩后街。

　　《光明日报》（ 2023年03月31日 15版）