闻到白兰花香，我就想起了老母亲。母亲，大字不识，极明理。人瘦弱，却坚韧。五十年代入党，一生辛劳，宁苦自己，不薄子女和他人。平常跟我讲的最多的是要好好工作，不要伤害人。要是不好干，就回来种田，种田最好，种下去就有得收。说完开心笑了。

　　母亲八十岁了，仍然去水边洗衣，一捶棒一捶棒，声音大，有节奏。我一回去，母亲立即抓个菜篮子去大塘边上，一会儿工夫，时令蔬菜就上了桌。春天的时候，老人家花白的头上还斜插一朵栀子花。搬入安置区，母亲选了一楼，进出方便，南面就是幼儿园，小童的声音如天籁。那年春节，母亲说，田征了，垛子上的房子拆了。我们住在小区里，现在房子好是好，楼上楼下，电视电话，就是像个鸽子笼。你帮我买一盆白兰花吧。我见见青，闻闻香。

插图：郭红松

　　我买了一盆盛花期的白兰花，母亲开心得像个孩子。仲春时节，发苞了。母亲专门打个电话，与我说白兰花事。

　　母亲一生，早年极苦，对物质享受很淡，喜欢农事，有事没事到田地里，莳草，浇水，与青菜、茄子、南瓜讲讲话。老屋垛子四周都栽了树，最多的是香椿树。早春，第一茬香椿头，紫红、赤红的叶子，在晨光中抖动。不说吃，光是想象，就让人沉浸。搬离后，母亲常回到垛子上看老屋基，看到曾经热气腾腾的灶膛里，长出一棵大青蒿，眼泪流了出来。

　　老屋的后院也被母亲用起来，栽过西洋参，种过花生。我都尝过。有一年，不知怎的，栽了两株罂粟，花开得奇异，电话跟我一描述，我说这是鸦片。母亲听了，半天没说话。放下电话，赶紧铲了，连根都挖起来甩了。还栽了栀子花、金银花、桂花，这些寻常花，香味浓郁。母亲肯定不知道什么“花是人的精神支柱”的高深哲理。她说，闻到了香，日子就好过，生活就美满。

　　我还买了两株一米多高的玉兰树，栽在我住房的南面阳台上。一黄玉兰一白玉兰，树叶深绿，长得精神旺盛。四五月就开，持续好几个月。一黄一白，不仅香，还有几分雅致。一吹东北风，幽香入室。当夏日街头响起叫卖白兰花的吆喝声时，我家的白兰花也在传递阵阵清香。我接母亲来住的由头，也是白兰花要开，场面很吸引人。母亲听了，笑笑，但并不行动。催急了就说，我这一盆正开着哩。

　　后来，我的房子渗水，2012年底，南面阳台改造，把这一黄一白两株玉兰树，移栽到靠东面的北阳台。开花时节，依旧清香醒人。突然，有一天，母亲电话，要把她的玉兰树搬到我家来，声音弱弱的。其时工作繁忙，只能一月回家一次。母亲平时达观，声音洪亮，笑声不断，常嘱不用回，安心工作。这次我听声音虚弱，感觉不对，立即回去陪她到医院检查。情况不好，住院。母亲说，我只是不舒服，哪里要住院？

　　这医院，是住不得的。一住就没有出来。住院期间，白兰花正开。我摘了几朵，放在她床头，她喃喃说，好香。然后，闭上眼，甜甜地笑了。送别母亲时，她是慈祥和安宁的。那一年，母亲八十四岁。

　　三个月后，我到边地和田，成了京津皖援建的一分子。我们常说寿比南山，这南山就是昆仑山。每年昆仑山下，塔克拉玛干沙漠边缘玫瑰花开时节，我想母亲若健在，头上插一朵昆仑山下的大马士革红玫瑰，该多写意呀。我也起念，立志苦干不苦熬，把贡献和精神长留和田。

　　母亲走后，那盆玉兰花凋零了。玉兰花喜温不耐寒。我家北阳台的一黄一白两棵玉兰冻伤了，第二年春天没发枝，也枯了。我有些伤感。

　　还有一树广玉兰，立于东北角。含苞时，野红野红的，有几分矜持。盛开时，风吹花摇，颇自得。晨曦打在花的端口，流莹阵阵。微香只能偶得，哪怕你凑近鼻子，亦闻不到。在玉兰花树殒命后，这棵野野的广玉兰，竟也枯死。五层楼上，这些花草树木生长不易。我不胜唏嘘。

　　“百步清香透玉肌，满堂和气自心知。”心和世界就好，人世就美，花香遍地。前些年，阳台上栽的金银花，也叫忍冬花，爬满东北两墙。两株桂花应时开放，花盛香溢远。从和田回来，我又栽了一棵石榴树，一年三开花，火热又喜庆。

　　春天来了，又一季白兰花要盛开。

　　《光明日报》（ 2023年03月31日 14版）