王大姐家来了一群“大孩子”

何秀芬

太阳从山那边冒出头来，满山一片金黄，新的一天又开始了。王大姐一大早就催促着老公早点起床，在厨房里一前一后地忙碌着。 伴随着广播里悠扬的羌族歌曲，王大姐在案板上均匀地和着面，她要为来自县城大医院的“大孩子们”蒸几笼大白馒头，来一顿馒头夹老腊肉“特色餐”，改善改善生活，让“孩子们”吃饱了下村更有力气。

王大姐今年 46 岁，与丈夫李大哥一家住在北川县小坝镇最偏远的大华村。家里经济靠着种植玉米、瓜瓜小菜、厚朴、重楼，养猪养鸡，李大哥隔三差五上老林去寻点天麻、白芨、兰花等“山货”，日子过得将就。但在大华村里，算是过得相对较好的一家。山里的孩子懂事早，她的两个女儿早已长大成人，几年前远嫁外地，新近各自给她添了外孙，带孩子回娘家两头折腾，如果不是逢年过节，难得回家一趟。每年一开春，村上的年轻人大多结伴外出打工去了，平日里，除了电话里嘘寒问暖，村上难得有几个生面孔走动，只要狗一叫，不用说也知道是哪家来客人了。

自从县上来了一群稚气未脱的大孩子，王大姐家便陡增了许多欢歌笑语，也正是这群大孩子们的到来，让大华村变了个样，而且变得越来越好，这是王大姐活了几十年也没有见过的稀奇事。她打心眼里佩服这群和自己娃娃年龄大小差不多的帮扶干部。

地处偏远、交通不便，地广人稀、信息不灵，物产单一、价格偏低，后生们都不愿意回大华村创业发展，一来二去，大华村便成了全乡远近闻名的贫困村，“穷帽子”顶了好几年都无力甩掉，全村老少都眼巴巴地指望着早点把贫困的“皮皮”给“甩脱”。

大华村的帮扶单位是北川县人民医院。为啃下脱贫攻坚这块硬骨头，医院接到任务后，立即抽调了30 名年轻的医务人员，组建了县医院驻村工作组，工作组风尘仆仆来到了大华村。为了不给村上和老乡添麻烦，驻村工作队选择了村委会两间办公室作为集体宿舍，男左女右。

“民以食为天”，住的问题是解决了，吃饭又咋办呢？经过权衡，医院驻村工作组来到离村委会最近的王大姐家，提出租用厨房的想法。工作组提供粮油蔬菜，驻村人员“承包”煮饭洗碗。“县上干部免费帮咱们村做事，请还请不来呢！”朴实的王大姐二话没说就答应了。有了“根据地”，军心稳住了，帮扶工作再苦也甜，在乡亲们关心支持下，脱贫攻坚硬仗也越打越精彩。

驻村工作组的队员们刚驻村时，在王大姐潜意识里，这群孩子年轻稚嫩，细皮嫩肉的，像自己的孩子般需要呵护和照顾。王大姐琢磨着，这群娃娃看病救人没问题，做农村工作肯定呆不了几天，农村不热闹，常停电，莫得网，吃得不好，下队两头抹黑很辛苦，估计要不到好久就会卷上被盖卷打道回府了。

然而，接下来发生的一切，完全超乎王大姐的想象，也让她对工作组的干部有了全新的认识。特别让王大姐刮目相看的是，2017 年夏天的一天晚上，下队归来的孩子们讲述着走访贫困户雷大哥的经历。

雷大哥曾念过高中，在村民眼里是个文化人，刚回家务农时有种怀才不遇的心态，与周围人交流变得少，渐渐地性格有了些偏执，村里的大人孩子见到他都会有意识地退避。他也图个清静，索性搬到村里最远最高的深山老林里隐居。那里没水没电，遇上雨天干脆就不出门，也不煮饭，就成天睡大觉，晴天下山卖蜂蜜、卖山货。来无影去无踪，村里人都他管叫做“雷神仙”。要上“雷神仙”在老林里的家，得在崎岖陡峭的山路上走好几个小时， 除了寻野生药材会走到那里，平时基本没人涉足，只要看看地上有无下山的脚印，就可以判断“雷神仙”在家没有。

那一天早上，在村民的指引下，驻村工作组的孩子们翻了好几个山梁，跋山涉水 3 个多小时，终于到了雷大哥的木屋，与他足足谈了4个多小时。

在王大姐家的客厅里，队员们深情地讲述了盘踞在阴山路上可怕的蚂蟥，沿途克服了爬不动想哭的心理生理极限，看见小木屋时的激动，对雷大哥健康的担忧，给雷大哥讲解帮扶政策的过程，以及成功地动员他下山建房永久居住的经历。王大姐和李大哥一边听，一边不断地赞叹：“把‘雷神仙’的工作也给做通了，不容易不容易，几个男娃娃和女娃子硬是凶啊！”

通常，王大姐忙碌了一天，最喜欢和驻村工作组的孩子们坐在一起吃饭，听大家分析下队时发现的各户存在的困难、产生的原因，商量解决的办法。组员们有时候请教她个别老乡的情况，王大姐也是知无不言。

最让王大姐操心的，还是孩子们下队入户回来时吃饭的事。要不是中午赶不上午饭，要不就是回来得太晚，疲倦得不想动，泡上一碗方便面就对付过去了。对王大姐的关心，孩子们总是笑笑说：“王姐别担心，我们习惯了，没事的。”

功夫不负有心人，付出总会有喜悦。经过一年多努力，大华村的通村土路变成了坚硬光溜的水泥路，每家每户的入户路也硬化了，下雨天不脏脚了。以前，驻村工作队需大半天才能完成的路程，现在只需两个小时家家户户就走遍了。这群驻村的孩子们比村里的老人还清楚各家各户的位置、生产情况、家庭收入和未来打算。哪户老年户的黄连要开挖了，孩子们就去帮忙；哪家乡亲病了，孩子们负责送到医院、接回家；哪家鸡和鸡蛋要卖了，孩子们不光包销还包送。70多岁的任大爷老两口从漏雨漏风的木棚住进了崭新的小青瓦房，40岁的肖大哥在帮扶干部牟医生的帮助下到新疆养鸡3个月挣了 7000 多元钱......孩子们不仅与困难户接上了“对子”，还与村里的很多村民认了“亲戚”。

当初，这一群让王大姐并不看好的孩子们，在以后的日子里，硬是让王大姐心里有个大写的“服”字。自从有了脱贫攻坚这个事，在帮扶单位、驻村工作组和村里人的共同努力下，大华村不仅是路修好了，水电接通了，家家户户看上了清晰的电视，而且村里的生产、生活、收入、计划与外界联系是越来越紧密了。无公害蔬菜、生猪、禽蛋、药材等价格不错，销路稳定。村民的腰包一天天地鼓起来，日子一天比一天好过，不少村民还学会了饭后散步和跳“坝坝舞”。2017 年农历十月初一，孩子们与全村男女老少第一次齐聚村委会，载歌载舞表达增收致富后的喜悦，兴高采烈吃了一顿团圆饭，过了一个有史以来最热闹、最值得纪念的羌历年。

春节前，在驻村工作组两组轮换之际，王大姐和李大哥专门请县医院的孩子们照了一张“全家福”，并委托人过了塑，挂在客厅最显眼的地方。王大姐逢人便讲，家里曾来过一群县医院的大孩子，是他们让大华村变了个新样子。

作者简介：何秀芬（四川射洪人，供职于北川羌族自治县医院）