2024-10-26 17:51:32

乡村喇叭

作者:肖 毅 来源:四川省地方志工作办公室 发布时间:2021-03-03 14:47:39 浏览次数: 【字体:

乡村喇叭

肖 毅

滴滴答答的雨。雨里,隐隐约约一阵喇叭声。

这是乡村小贩新一天的工作。

淅淅沥沥的雨,不同于城里。乡村的雨,声音被放大了好几倍,清脆,辽远。滴答滴答,滴滴答答,一阵紧一阵缓,急促,或者舒展,和着鸡鸣、狗吠和风吹过树林、花草、庄稼,它们一起在唱。

乡村的清晨特别早。鸡鸣声还在稀稀拉拉没有起劲,这家那家的灯就次第亮了,像漫天的星,三三五五,铺陈在地里、山梁、沟渠、河畔。从穿衣蹬鞋那一刻起,老乡们窸窸窣窣收拾农具、吆猪喝牛、撵鸡赶羊,声音就响个不停。一阵鸡飞狗跳后,天刚麻麻亮,而这坡那坎,已是遍布背篼荷锄的老乡。忠厚的狗们,紧张了一宿,趁主人上坡,赶紧来一个回笼觉。而那些精力旺盛的,则跑在主人前面,先到自家的地里去。主人开镰挥汗的当儿,它们东串西跳,把麻雀和野兔从睡梦中撵出来,红苕地、花生地、苞谷地、稻谷地,满山地跑,满地地追,麻雀扑棱棱地尖叫着往天上窜,野兔和地鼠前面紧紧地跑,后面狗们噗噗地追,搅得作物这翻那倒,被庄稼人一通好骂。不久后却发现,那些狗们,不知什么时候,已经卧在不远处的荫里,耷拉着脑袋,毛上挂满野草和刺球,身上一团团的水渍和湿泥、精疲力竭地回来了。

商贩的叫卖声就是从那一刻开始嘹亮起来的——那是乡村最动听的音乐。你听,凉粉——干面——豆干——豆花——豆腐,馒头——肉包子——糖包子——麻花,喇叭高亢,刺破绵绵的雨幕,传的老远老远,钻进老乡的耳里、眼里、食欲里;悠长,像虚无地飘在空中、停在云端、挂在树梢;又像一根爪子,实实抓住老乡空空的肠胃,肠胃蠕动的频繁,让人不得不停下锄犁,极目远望。喇叭声从远处过来,又不知在哪座山后或是哪一条沟里消失。不久,喇叭又越过那座山,或从那条沟里爬上山顶,一阵一阵,坚决地把乡村从清晨的睡梦中唤醒。

有时,欢快的喇叭戛然而止,那是听到了老乡的吆喝。小贩关停喇叭,那段寂静的时间,一定是一桩生意正在进行。寂静的乡村,只剩下轻轻浅浅、滴滴答答的雨声。这宗生意后,喇叭又高亢地穿过薄雾和细雨,透过树丫,飘过窗户,闪过房屋,沿着村里蜿蜒的公路蹦蹦跳跳地向我们而来。

肯定是没法睡了。我随喇叭声起来,村支书早已开上那辆电动三轮,到产业园指挥摘黄蜀葵去了。他也是村产业园的业主之一,黄蜀葵丰收季节,也是割水稻、挖花生、摘核桃,和汛期的紧要时刻,得事事上心。洗漱后,沿着村产业园便道,冒着微微细雨,我一路走,一路呼吸潮湿新鲜的空气,看产业园里挂珠滴玉的黄蜀葵和菊花,看田田荷池丰盈的阔叶,看粼粼塘堰腾跃的池鱼,看噗噗晨鸟搅起的薄雾,看沉沉玉米隆起的腰腹,看勃勃庄稼滋滋的疯长,看嗡嗡蜜蜂忙碌的翅影,直到树林吵成一片、地里农人如织,我才似乎完全从这片画境中“清醒”来。

看看日头不高,我往80多的贫困户老郑家去,看看他的生活,和他唠嗑唠嗑。老人家老伴上前年去世,现一个人独居。家里虽然陈旧,这件那什多,但摆放整齐,不杂乱。他说,自己很满足,无论是市上还是县上帮扶干部,都把自己当亲人,每次来都这样那样地拿来、不空手;自己也把他们当亲人,她们每一次来,都要家长里短,聊很长时间。谢谢她们,老郑说。最近有人打电话来,问每天有肉吃没,自己回答,每天都吃。我知道,像他这样的农村老人,每天吃肉是一件奢侈的事,他肯定是舍不得的。但为“答复好”问题,他耿爽地回答。我们为他好,他为我们好,我明白。

时近正午,喇叭开始在午饭前的这段“黄金时间”又赶过来。这时,太阳已烈,一桶水泼下去,地上瞬间腾起一团尘雾,不多久,就只剩一滩渍痕。村民劳作后正要回家,做午饭、煮猪食、喂鸡鸭,趁着喇叭的到来,买上一刀豆腐,或者一帖豆干,或者几斤汤圆配上红糖,以及饺子和抄手。老乡们拎着刚买的那晃晃悠悠的物什,悠然地迈开步子,拖着略显疲惫的背影,朝家走去。有性急的,还没到家,就已经用沾满泥的手,悄悄地往塑料口袋伸进,撕下一块来,往嘴里喂去,不动声地砸吧砸吧嘴,往身前或是身后老伴斜一眼,美滋滋地享用着。那些稍“守规矩”的,一到家,也等不及,往神龛上取下酒瓶,拧开盖,就着那块豆干,抓出一捧花生,端坐木桌,自饮起来。老伴自是厨房前后,起灶燃火,炊烟袅袅,转个不停。

下午,我们被烈日压在村支书家,开了空调,校核贫困户档案资料,商议发展事项,不知不觉已是5点。我们又被勤劳的喇叭“惊醒”,才蓦然发觉,一天那么快就过去了。我们钻到户外阴凉处,看“喇叭”吆喝着麻利地给乡亲打烟、从冷箱里取食物,称重量,交货算账收钱找钱。老百姓也已习惯了微信扫码付款,交易“不见钱”慢慢在农村成为“习惯”。

乡村喇叭里,是的,我看见了风在摇摆、在舞蹈,听见了庄稼在歌唱、在生长,闻到了花在妖娆、在暗香。

一路喇叭,一路收获,一路希望。

作者:肖 毅(南充市委老干部局)

来源: 四川省地方志工作办公室
终审:徐高芳
分享到:
关闭本页 【打印正文】
×

用户登录