我是巴山村的女人

李 春

在巴山村村委会前的公路上，陈大妈、方大哥、张表叔、李表婶，一大路人跟我告别。陈大妈说，你可要常回来看看哈。我说，我是巴山村的女人，我一定会经常回来看望乡亲们的。汽车开出了好远好远，他们还站在村委会前。朝阳从东山跃起，把金色的光芒洒在巴山村，洒在村委会的房屋上，洒在陈大妈他们一行人的身上。山梁，树木，房屋和人们，都沉浸在一派温暖之中。

离开巴山村，还得从我3年前来到巴山村说起。

一

我姓杨，个子不高，人很瘦，脸黑，有一对乌黑明亮的大眼睛。我平时喜欢把头发束在后脑勺上打个髻，身着体恤衫衬和牛仔裤，显得很有精神。我的性格耿直、豪爽，人们叫我杨爽，听着自然、亲切。

3年前，我在广播电视局工作，专门负责协调全县广播的覆盖和传输。8月初，天气闷热得要命，稠乎乎的空气好像凝住了一样，办公室的空调没有丁点凉意，人热得像是钻进烧透的砖窑，汗珠子直往下淌。我在电脑桌前做石桥乡广播电视的安装方案，桌上的电话响了，局长叫我到他那里去一趟。我放下电话，心里嘀咕着：难道又是哪个村的广播电视信号出了问题，被投诉到了局长那？顿时，我的心不安起来。

我迅速走进局长办公室，看见挂着和蔼笑容的局长，我心里就平静了下来，立即坐在桌边的皮革沙发上，把手中的笔记本放在沙发扶手上，微微侧身，准备把局长说的每一句话一字不漏地记下来。

局长从烟盒里抽出一支烟，含在嘴里，点燃，吸了两口，然后慢腾腾地说，今天找你来，是有一项重要的工作安排给你，同时也代表局党组和你谈心，希望你服从安排。局长谈话的神色很严肃，我从他的话语中，听出了要调整人事的苗头，估计是变动我的岗位。我点了点头，表明了我愿意接受安排的态度。

见我没有反对，局长轻松地吸了一口烟，接着往下说，上午接到组织部通知，要我们单位派一位有基层工作经验、工作能力强的党员干部，到上坪乡去担任驻村第一书记。经过局班子成员周密考虑，决定派你去，这也是党组织对你出色工作的肯定。由于时间紧，任务重，今天的谈话就算是正式通知了，你把手边的工作安排好，明天就去组织部接受上岗培训，下周一到上坪乡报到，去巴山村担任第一书记。

巴山村？当第一书记？还要驻村？那就意味着天天要住在乡下，晚上就不能回家了。这怎么能行啊，女儿贝贝从生下来后，晚上跟我睡。如果我下乡去了，谁来照顾她？想到这里，我一口回绝说，不，不行，女儿没人带，她不能离开我。

见我不同意，局长脸上露出了不高兴的神情，似乎想发火，又控制住了。他猛地吸了一口烟，烟雾在空中缭绕。他熄掉烟头对我说，别着急，听我把话说完嘛。上坪乡第一书记责任重大，必须要挑选一个能力强的干部才行。这几年，因为“村村通，户户响”，你和乡镇打交道的时间多，对基层工作熟悉，做农村工作肯定不在话下。至于小孩嘛，平时白天都是你父母在带，晚上应该没有多大问题……

这个决定太突然了，我的脑袋一片混乱，局长说了些什么，我一句话也没有记下来。局长硬是厉害得很，要用人了，把人夸得老高老高，让人有种飘飘然的感觉。哼，他说得倒是轻巧，做农村工作可不容易，繁琐复杂，费力不讨好，村民常常为芝麻大点的事闹得不可交开。至于我有没有这个能耐，还真不好说。不过，话又说回来，既然是局里决定了的事，那就是板上钉钉的事，说得再多也是枉然，我只好不再争辩了。

下班路上，平常看着非常美丽的花草树木，今天格外丑陋。商家的广告音乐，今天格外刺耳。脚边一个易拉罐，我一脚踢飞，它咕噜咕噜滚到老远老远。

回到家，心乱如麻。父母年岁已高，白天晚上都要帮我照看孩子，身体能吃得消吗？母亲发现我沉默不语，拍着我的肩膀说，杨爽，别生气了，局长跟我通了电话。放心去吧，贝贝由我照顾。我委屈地抱怨说，单位几十号人，偏偏派我去，真不明白局长的心里是咋想的？父亲安慰我，年轻人嘛，就是该到基层一线去锻炼。父母这样支持我，我还有什么话可说呢。

二

早上，母亲带着女儿来送我，我把她搂在怀里，亲了亲她红扑扑的脸蛋，细声对她说，要听外婆的话，乖乖吃饭睡觉，妈妈下乡去了。我把女儿交给了母亲，女儿拽着我，哭着对我喊，妈妈，我要妈妈……撕心裂肺的哭喊声，像是把我的心掏空了一样，我流着眼泪，心里十分难受地坐上了车。

小车过了任家坪，拐过一弯又一弯，穿过了几条长长的隧道，在尘土飞扬的公路上颠簸，我的心越来越无法平静了，巴山村戴着一顶“后进村”的帽子，就像沉重的大山一样压在我心里，给我一种窒息的感觉。小车到了禹里地界，眼前一片金黄，地里的玉米成熟了。通往乡村的一条条公路，如同白色的带子，蜿蜒在山间盘旋，向白云深处延伸。

经过一个多小时的车程，小车驶进了上坪乡政府。接待我的是一个小女孩，当她知道我是巴山村新来的第一书记，很是惊讶地看我，眼光中满是同情。小女孩立即带我去见分管扶贫工作的刘书记，她轻轻地叩开了房门。

办公室很安静，一个中年男子在手机上写着什么、他的额头宽，黑黝光洁的脸庞，棱角分明。我望着这张似曾相识的面孔，对他说，我叫杨爽，到上坪乡来报到。

刘书记放下手机，立即走了过来，握着我的手，热情地对我说，杨书记，一路辛苦啦！小女孩端起了一杯冒着青烟的热茶递了过来。刘书记对我说，巴山村是个难啃的骨头，你可要有心理准备啊。我还没有回应，办公室来了一行客人，我们的谈话被打断了，刘书记叫我在办公室休息一会儿，她和小女孩忙着招呼客人了。

临近中午，上坪乡的第一书记到齐了。刘书记送走了客人，回头召开了一个见面会，会上，他对各个村的情况作了详细介绍，最后特别提到巴山村，要求在短时间里，摘掉“后进村”帽子。

会议结束后，刘书记一再对我说抱歉，说他接待客人，疏忽了对我的照顾。我们在闲聊中，他还谈到前任第一书记，在乡镇报了到，就回原单位去了，本该第一书记要填的表册和处理的问题，全部落到他的头上，忙得他团团转，有时摸不到火门。刘书记一句随口话，对我有所触动，我在心里暗暗提醒自己：当好第一书记，要对得起“杨书记”这个称呼。

三

我天生是个急性子，在乡上吃了午饭，顾不上休息，趁着好天气，我决定下村去。在路人的指点下，我朝着巴山村走去。一阵凉风吹来，感觉有些很冷，我不由得裹紧了衣服。

村书记在路口迎接我。我们见了面，寒暄了几句。我对他说，先到村委会，我们把巴山村的问题梳理一下。村书记迟疑一下，为难地说，村委会没有地方坐，有家村民住在那里。我不由得一愣，着急地问，是怎么回事？快带我去看看。

站在村委会前，那个场景着实令人感到迷惑、惊讶。村委会楼上冒着烟，一个将近五十多岁的男人，在走廊上烧火煮饭，一楼一底的白色房子被柴火的烟雾熏得黑黢黢的。走廊栏杆上，挂满了被单、衣服、裤子，像是五颜六色的万国旗。楼下院坝里，几只公鸡追着一群母鸡满院子跑，鸡屎拉得到处都是，连个下脚的地方都没有。

我不禁问道，那个村民是谁？为什么会这样？

村书记说，他叫方大明，当初拆了板房没地方住，老书记起了个好心，让他暂时住在村委会，说好只住两个月，等他把房屋建好了就搬出去。结果，好心当成了驴肝肺，方大明住进了村委会，干脆赖在村委会不走了。我们做了很多工作，嘴皮子磨破无数次，他就是油盐不进。我们啥子主意都打灵了，断电断水的狠招都用过了，他还是不搬家。五年了，谁都没有说动他，他成了名副其实的“钉子户”。我们村也是因为他，成了全县的“后进村”。唉，这个“钉子户”一天不拔掉，我们村就难以摘掉“后进村”的帽子。说完，他不停地叹气。

看到眼前的场面，听了村书记的介绍，我才恍然大悟，难怪我上午报到，办公室的小女孩露出怪异的神情，刘书记还提醒我要有思想准备，原来谜团就在这里。这时，我的背后就像被人突然泼了一盆凉水，从头冷到脚。五年时间，多少人接替这个烂摊子，都没有搬动他。这个方大明可不是一般的村民，如果真要把他请动，必须先摸透他的性格，找个“偏方药”。于是，我决定当天晚上住在巴山村，从村民那里打听一些情况。

村委会附近有个小院子，村书记安排我住在陈大妈家。陈大妈的儿女在外地打工，平时只有一个人在家，我正好跟她作个伴。陈大妈为人随和、开朗健谈，虽然我们是初次见面，但很快就聊到一起了。

吃过晚饭，我问陈大妈，方大明心里到底有啥疙瘩，怎么老是住在村委会不走？

陈大妈说，方大明这个人命苦，十多年前，他的女人坐班车出车祸受了重伤，把腰杆弄伤了，住在县医院治疗，当时是运输公司出钱。后来女人落下了腰杆疼的后遗症，花了很多钱看病。方大明心里憋屈得很，去找运输公司报销，单位却消失得无影无踪了。找乡政府领导帮忙协调，没人愿意搭把手，让他心里生出了怨恨。这个问题还没有解决，那个问题又来了。就在五年前吧，巴山村发大水，泥石流冲垮了方大明家的房屋，乡政府先是把他家安置在板房，后来上面领导说必须拆除板房修房子，同时将他暂时安顿在村委会。由于规划房屋的地基和乡政府闹了意见，方大明干脆不修房子，长期住在村委会，一直住到现在。方大明这个人很固执，有股牛脾气，犟得很，始终和领导“杠起整”，爱打抱不平，为人很耿直。不过，方大明也有服软的时候，只要他认准了对头的人，叫他做什么都行。

我不假思索地问，陈大妈，你说他会听我吗？你看我去做他的工作行不行？

陈大妈看了看我，点了点头说，嗯，依我看吧，你俩的性格合得来，都是爽直人，说得拢，真的，我敢打包票，你肯定没有问题。陈大说得很坚决，不知她是在安慰我，还是在鼓励我，让我有种跃跃欲试的冲动。

乡村的夜晚，四周黑洞洞的，伸手不见五指。只听见墙根边传来蛐蛐的叫声，远处偶尔传来几声狗叫。我躺在床上，突然听见小孩的哭声，像是女儿的声音。我心急火燎地拨通了母亲的手机，母亲在电话里说，贝贝听话得很，比你在家还乖，早就睡了。我放下手机，翻来覆去睡不着。村委会的那个糟糕场面，一幕一幕地浮现在眼前，像一团乱麻在我的心头撕扯着，搅得我一夜不能入眠。

四

第二天， 我挨家挨户地入户走访。当时正是秋收时节，为了不影响村民生产，我走到田间地头，与村民一起抢收玉米，和他们谈心。经了解，我发现巴山村的基础条件好，家家户户都比较富裕，很多村民建了新房。而让人头痛和担心的，就是方大明一家没有房屋，这是最大的硬伤。还有许多村民听不到广播或收看不到电视，二组的公路不通，农网改造项目推进比较缓慢，集体经济收入几乎为零，李家几兄弟为鸡毛蒜皮的小事搞得差点闹出人命……我的脑海里和笔记本上装满了这些问题，心里感觉沉甸甸的，如何打开工作局面成了我的最大烦心事。

下午，走进老书记李本全家，我介绍自己是县广电局派驻的第一书记，老人不顾情面地冲我发起火来，你是广电局下来的人，那么多电线杆立在地里头，就像没用的木桩桩，我们听不到广播，更看不了电视，还不如赶紧把它扯球了。老书记的话，虽然听起来不好受，无形中却敲醒了我，让我一下子找到了突破口。对呀，先从我的老本行入手，联通广播电视的信号接收。

我立即通知村组干部，宣传广播电视全覆盖的政策，收集各村各户广播电视的收听收看情况，并详细登记在表册里。我拿着一份精准的数据登记册，写了一份关于巴山村广播电视信号整改的请示。带着请示赶回县城，局长不但在请示上签了字，还上升了一个高度，要求把整个上坪乡作为重点整改对象。我拿着签字的请示，连忙与网络公司协调，共同商讨广播电视接收信号的整改措施。

我疲惫地回到家，已是晚上七点多了。女儿躺在床上，母亲在给她讲故事。女儿听到我的说话声，从床上爬了起来，伸出两只小手要我抱。我抱住女儿，女儿歪着头说，妈妈，你到哪里去了？贝贝好想你。

妈妈下乡去扶贫。

什么叫扶贫？

就是有些人，他们遇到了困难，需要妈妈的帮助。

贝贝要扶贫，要帮助他们。

啊，贝贝好懂事。来，先帮助妈妈，赶快睡觉。女儿打了几个呵欠，躺在我的怀里，很快进入了梦乡。

清晨，我悄悄地离开了家，带上工程技术人员来到了巴山村。为了弄清广播电视信号的传输问题，我们必须在基站进行现场作业。由于巴山村的山高、坡陡、沟狭，平均海拔都在千米以上，有的地方不通公路，我们只有靠双腿走路。我们沿着弯弯曲曲的山路爬上坡，排查了几段线路，已是午饭时间了。我们在山坡上草草地吃了一点面包，又接着干，一段一段地排查，终于在立杆架线2组的地方，找到了信号的断点。为了不漏掉一户，我们按照村户名册，对有信号的人家进行无缝连接，对无信号的人家安装接收设备，还连通了村委会的接收信号，让方大明一家也能听到广播看到电视了。接着，我们又在全乡排查，花了一周时间，让整个上坪乡广播电视的接收信号达到了全覆盖。这件事，在上坪乡引起了很大震动，我这个杨书记也因此有了名气。

接下来，我对照笔记本书上的问题清单，到李家兄弟家去调解家庭纠纷，把村级毛路、泥石流塌方和村民危房改造作为重点项目，拍成照片，写成文字报告，带上村干部去找相关部门，争取资金项目，并及时跟踪项目的推进和实施。

五

方大明家是我的重点走访对象。有时晚饭后，我就到村委会去溜达一圈，和方大明的爱人拉拉家常，顺便帮忙做点农活，但我绝口不提搬家的事。方大明先是满腹疑惑地看着我，不知我这么做是有何用意。就这么一来二去，我和方大明混熟了，我们认了兄妹，我叫他方大哥，他叫我妹子。有一天，方大明掏心窝子地对我说，妹子，我想有个家。听了这句话，我突然灵光一现，也不确定结果会如何。

第二天中午，我提着一大包下酒菜，来到方大明家，我对他说，我们一起喝两杯。还不等方大哥回话，我动作麻利地把桌子上的东西腾开，把下酒菜倒在盘子中，反客为主招呼方大哥家人一起吃饭。

我端起酒杯说，方大哥，我很敬佩你，大嫂病了这么多年，里里外外都是你在操劳，撑起这个家，你是一个好大哥，先敬你一杯。说完，我一口干了杯中的酒，我的豪爽气势顿时感染了他。我们坐在桌边，边吃饭边聊。

几杯酒下肚，我的胆子大了起来。我试探地问，方大哥，你说想有个家，这是真的吗？方大哥的神色暗淡了下来，他对我说，唉，住在别人的屋檐下，终究不是办法，矮人一头啊，今天这个姓刘的领导来，明天那个姓张的领导来，后天又停水停电。村里人也笑话我，觉得我是个癞皮狗，拖了全村的后腿。这样的日子，过得人又累又烦。听他说完，我故意添油加醋地说，是呀，有自己的房子，住着舒坦自在，金窝银窝不如自己的狗窝。来，我们喝一口。接着，我压低声音说，嗨，要修建房子嘛，简单得很，我来帮你落实地基，建房子的材料由我的工作经费资助，负责买好运上来。县财政再补贴一万六千元，剩下的部分由你自己掏，你看这样行不行？我迫不及待地倒出了在心中酝酿很久的计划，说完又觉得有些后怕，担心他不接招。

方大哥听了，两眼放着光，脸上露出了喜悦的神色，他不相信地说，妹子，真要帮我建房子，我没有听错吧？！他这一问，我心里有底了，我抑制不住内心的狂喜，故作潇洒地说，谁叫你是我的大哥呢？大哥有难处，当妹子怎么能袖手旁观呢？方大哥听后，一脸通红，激动地说，妹子，只要你能想办法帮我把房屋地基批下来，我就动工建房子。我不假思索地说，申请建房地基没有问题，就是，就是，我有个小小的要求，水泥和砖瓦拉上来以后，你得，得从村委会搬出去。说道最后，我结结巴巴地道出了这个最敏感的话题。

方大哥似乎没有察觉到我情绪的变化，他恳求地说，妹子，能不能等房子建好后，我再从村委会搬出来，行吗？为防止重走过去的老路，我狠下心来，装着委屈的样子说，方大哥，你这个要求就难为妹子了，实话告诉你吧，我来到巴山村已经一个多月，还没有在村委会办过一天公，上面对我很有意见。再说，反正建房子要有人守材料，我去找一顶帐篷，你守在工地上催促进度，把好质量关。眼看天气越来越冷了，我们要尽快把房子建起来。我怕他反悔，软言柔语地劝说着。

我以为方大哥会犹豫，或者变了脸。没有想到，方大哥当场就表态了。他爽快地说，好，就这样吧，我说话算数。听到这里，我兴奋得差点从椅子上蹦起来，立即回应说，一言为定，干杯。他也跟着附和说，干杯，一言为定。

吃过午饭，方大哥提笔写了一份在宅基地修建房屋的申请，递交到村委会，村委会马上张榜公布。那天下午，我接到女儿的电话，她在电话里说，妈妈快回家，贝贝想妈妈了。我这才记起连着两周没有回家了。我连忙说，妈妈马上赶车回家。这时，我听见女儿在电话那头喊了起来，哦，妈妈要回家啰，妈妈要回来啦。

放下电话，我立即赶车回县城。这几天，先找专业人员把方大哥建房子的资金预算出来，等局长签字同意后，就着手采购材料，还要到减灾局去领一顶帐篷，周末陪女儿到公园里玩玩。

方大哥说话算数，从村委会搬了出来。他把女人安顿在儿子家，自己住进了帐篷，每天守在工地上。巴山村的村委会终于可以投入使用了，这对巴山村来说是件了不起的大事，我和村干部欢喜得一夜没有合眼，连夜讨论房屋改造方案，第二天就请来工人粉刷房子。

半个月后，方大哥家“立”房子了。刘书记带头送来贺礼，全村的人都跑来帮忙，有的端来肉，有的提来鸡蛋，有的背来蔬菜、有的拿来公鸡、鞭炮和红绸……陈大妈招呼一帮女人支起了锅灶，烧蒸煮炖，样样不落下。工地上，两间新房的房梁除中间的正梁外，其他的都已架好了。上午十点十八分，小木匠发出了上梁的指令，他高声喊道：开始准备！接着就唱了起来：今日天晴来上梁，方东修得好华堂。华堂修在巴山上，大家齐心来上梁，起喽！正梁被徐徐拉向了屋顶，拴着红绸扎着大花朵的正梁立了起来，在鞭炮声中。小木匠站到梁上又唱了起来：新屋新气象，五谷齐登场！抛梁（粮）！从装有食物的箩筐里，抓起一把糖果，像天女撒花似的从空中抛洒了下来。小木匠每抛撒一把食物，都要说一句好听的吉利话。地上的帮工和围观的村民，边仰头向上看边伸手去接。小孩只好蹲在旁边捡掉下的食物，嘻嘻哈哈的，比过年还闹热。

六

巴山村变了样，家家户户房前屋后干净整洁了，重新粉刷过的村委会，穿上了雪白的衣裳。每当夜幕降临，村文化广场响起了欢乐的歌声，村里的妇女们便放下手中的活计，聚集在一起，跳起了欢快的沙朗，每个人的脸上都洋溢着一种幸福的笑容。

为了给巴山村的集体经济注入活力，到了冬天，我们成立了种植合作社，在半阴半阳的一块荒地，开垦了一片种植基地。可是，巴山村的土质薄，日照时间短，又是冷沙土，种植什么才能获得更好的收益呢？村民的意见提得很多，有人说种黄连、杜仲、黄柏、厚朴、红豆沙，还有人说种羊肚菌、天麻、花椒、木耳……大家各说不一，让我有些犯难了。这时，我父亲不知从哪里知道了我的难处，请来了几个农业教授专家，来到巴山村的田间，对土质、日照、温度进行全面分析，提出了栽种天麻的建议。

对于天麻，巴山村的村民都不陌生，那是很好的名贵药材。每年7、8月份，好些村民都会结伴到荒无人烟的高山上去挖野天麻，每年都能卖个好价钱。但是，从来没有人栽种过，因为栽种天麻的投资很大，成本高，最大的风险就是每年的行情不稳定。当我们决定种植10亩天麻时，方大哥跑来劝我说，妹子，不是哥不相信你，种植天麻的风险太大了，别把钱拿去打了水漂。我说，放心吧，我们要相信专家。面对不少村民存在与方大哥一样的畏惧心理，我们只好边宣传，边带动骨干村民参与专家的现场培训指导。

为确保天麻来年有个好收成，我们选择与公司合作，采用了成熟的新技术，培育优质蜜环菌。这样，种植天麻的成本就花去了近百万元。村民们哪里见过这样的阵势，总觉得这中间藏着什么猫腻，认为我和村干部合伙吃了回扣。很快，这些闲言碎语传进了方大哥耳朵，村里人都知道他是个眼睛里揉不得沙子的人，更何况先前还为种植天麻劝过我，都以为他要来找我的麻烦，叫我下不了台，许多人都等着看我的笑话。结果，方大哥却对我说，我相信你，你是个干大事的好书记。

虽然我对种植天麻没有放弃，可是自从天麻下种后，我的心里多了一份牵挂，甚至没过几天安稳日子，天麻的生长过程和天气的变化,在我的心里笼上了一道阴影。遇上下雨天，我就担心天麻会不会因为积水而导致死亡；晒上几天太阳，我又担心天麻会不会因为缺水而生长不良；到了寒冷天，我更担心天麻会不会冻坏。好在天麻还算争气，栽种的第一年就有了好收成，净赚了二十万多元。第二年继续栽种，有现成的天麻种子、蜜环菌和沙子，第二年成本降低了很多，天麻的收入是原来的4倍。先前对我有意见的村民，彻底地口服心服了。

三年驻村工作结束了，虽然过程很艰辛，有过心酸、疲惫和误解，但更多的是感动、成功和喜悦，最令人值得自豪和骄傲的，巴山村不但摘掉了“后进村”的帽子，还成为了全县表彰的“先进村”。

那天，我从县长手里接过那个金黄金黄的奖牌，心里顿时涌起了万分的激动，热泪在眼眶里直打转。我把奖牌挂在村委会正中央，金光闪闪。局长每次到巴山村去检查工作，都要站在下面看上很久很久。

任期满了，我要离开巴山村了。那天，许多村民都来送我。陈大妈和方大哥拉着我的手，一再叮嘱我说，妹子，巴山村是你的家，要常回家看看。我爽快地答应他们说，我这个巴山村的女人，岂有不常回娘家看看的道理？

小车缓缓向前行驶，我含着眼泪拉开车窗，依依不舍地向大家告别。车后传来了一片喊声，杨书记，杨书记……我便大声回应起来，哎，哎……呼喊声一遍又一遍地回荡在山谷中，回荡在巴山村的上空。

（真实扶贫故事，文章中涉及到的人名和地名，均为化名）

邀技术人员查看密环菌生长情况

作者简介

李春，女，四川省北川县人，绵阳市作家协会会员，北川羌族自治县作家协会秘书长。作品散见《四川文学》《西南文学》《剑南文学》等刊物。