本文载《巴蜀史志》2021年第5期“聚焦三星堆”专刊

有知有畏三星堆

秦笑鸿

“无知是可以的,要是无知再加上无畏,这就可怕了,因为他不但误己,更会误人。”这是岳南先生抨击一位学术明星时所说的一句话。

我一直疑惑于“无知无畏”的莫衷一是,究竟是褒义还是贬义?抑或是中性词?于是,牢牢记住了这个抨击者——岳南先生。

2019年5月29日,家乡德阳市官方举办《抗战时期爱国知识分子的南渡北归》大型学术讲座,岳南先生应邀莅临。更喜出望外的是,5月28日晚上,在本土小众文创召集的墟里读书会上,我得以近在咫尺地直面他的侃侃而谈,微醺后惬意十足的神采飞扬,受教于他真性情的答疑解惑。

在“无知无畏”与“有知有畏”之间,到底应该如何抉择,是那次夜读会我最大的收获。知道岳南先生享誉中外的鸿篇巨著《南渡北归》,却不知道《天赐王国——三星堆与金沙遗址惊世记》一书,同样是他呕心沥血之作,委实有些孤陋寡闻。好在后来短暂的日子里,认知有增,敬畏有加。

三星堆博物馆青铜馆面具厅(三星堆博物馆 供图)

之前更为不知道的是,《天赐王国——三星堆与金沙遗址惊世记》一书,居然早在2003年非典时期完稿,岳南先生借考古现场真实史料素材,以文学手法还原历史影像,将考古历程与史海钩沉融于一炉……而囿于三星堆没有发现文字记载,尽管数次陪同客人参观,对于身边的宝藏,我却一直熟视无睹、置若罔闻,倒真可谓是“无知无畏”!

没有发现文字记载,是三星堆难以辩驳的事实。“沉睡数千年,一醒惊天下。”即便是近年来,在原有两个祭祀坑周围,再次发现6个新祭祀坑,精美文物迎来又一波“再醒”,文字文献依然缺席。可以说,岳南先生的文字解读,是在恰逢其时地拾遗补缺。尤其难能可贵的是,他始终心怀虔诚和恭敬,并贯穿于从认知三星堆到敬畏华夏文明的全过程。

有幸获赠岳南先生《那时的先生:1940—1946中国文化的根在李庄》一书,这是《南渡北归》的先声之作,发轫于他三星堆采风时的灵光一现。肃然起敬之余,印象特别深刻的是其《跋:文字的品相》。见字如面,有“常诵见心,熟读而明志”的美好如斯感悟与发现,“所以要好好地伺候文字”。

三星堆博物馆青铜馆面具厅(三星堆博物馆 供图)

诚哉斯言。岳南先生“首先与首要的成功,是文字品相的上乘”“绝不仅仅是内容引起共鸣”。《天赐王国——三星堆与金沙遗址惊世记》就是一种秉承。他坦称对自己影响最大的是小学识字课本,“只字必惜,贵之根也”。三星堆没有发现文字记载并无大碍,由于自身的“有知有畏”,同样可以通过字字珠玑,引导读者“有知”,进而“有畏”。

针对三星堆神树的描写,可以管中窥豹。岳南先生植根于《山海经》里记载的“建木”,以此反映古蜀先民对于太阳及太阳神的崇拜,以及神树被赋有的“登天之梯”功能;是古蜀国的巫师借此神树,用以连接天地、沟通人神,最终达到“天人合一”的神奇境界。可见岳南先生希望通过这样的描写,引导人们具备知有敬畏、行有所止的宇宙观念。

岳南先生坦言:因为三星堆没有发现文字记载,所以从选题到采访、从构思到写作,“只能猜测”且存在偏好。但是,这种主观性,建立在他所推崇的田野考古、史料佐证等基础之上,辅以个性的鲜明、真切,“绘声绘色地说有根据的故事”,去粗取精、去伪存真,反而容易打动人心。

以三星堆遗址发掘报告为蓝本,既见现场,又见人、见物、见史。岳南先生花费几乎80%的时间,开展巨量的实地采访、调查和考察,亲临收集第一手资料,然后分层铺开,在“真实考古历程”“相关历史背景”“历史人物事件”三者之间自如切换,从而“将历史的残片一点点拼接复原起来,将较为鲜活的人与事呈现于读者面前”。

三星堆博物馆区环境(三星堆博物馆 供图)

岳南先生认为是一种不敢奢谈使命感的“文化自觉”,促使自己走上写作“考古探秘”之路。作为资深考古爱好者、发烧友,他却希望“以文学的形式,把中国20世纪最伟大的考古发现都写完”。在写作过程中,他特别在意作品的文学性。故此,对于有些书店胡乱归类自己的书籍,心中还常常有些“憋屈”……

然而,岳南先生匠心独具的专业精神,有口皆碑,机缘巧合之下,成为中国开考古文学先河的第一批作家,还被誉为“中国举证文学第一人”。包括《天赐王国——三星堆与金沙遗址惊世记》一书在内,集20余年功力,他陆续完成华语世界首套反映考古探秘纪实丛书11册。

在《天赐王国——三星堆与金沙遗址惊世记》一书中,岳南先生会将有争议的采访细节都作尾注录入。对一时没有把握肯定的,就老老实实地告知“这一段尚待考证”。而有些很有趣的野史,舍弃很可惜,务必声明“姑妄言之,姑妄听之吧”。他甚至会在自己博客上,贴出读者的批评文字。

由此可见,岳南先生对于“无知无畏”的如鲠在喉、不吐不快,完全是其秉性本能使然,是对至圣先师孔子“君子有三畏”“小人不知天命而不畏也”的正解。他言之凿凿,付诸笔端的字里行间,都是对整个华夏文明的无比敬畏。同时,带动读者超越时空、心驰神往,“随着我的脉搏一起跳动,意识到我对于文化遗产的珍爱和保护的苦心”。

“每一个国家的文物,都与国家命运、民族命运联系在一起,都是国家的象征。”岳南先生通过跌宕起伏、有滋有味的文物故事,引人入胜地达到“有知有畏”的境界。作为一个发掘故事、讲述故事的行家里手,他反复强调自己的“真相写作”“纸上直播”,不是考古报告,也不是文物鉴定,只不过是尽可能地还原历史文化脉络、底蕴的一种尝试。

岳南先生铺陈刻画各色人物故事——三星堆(月亮湾)玉器最早发现人燕道诚父子,探秘寻幽的诸多外国学者、几代中国知识分子,对作古者的贡献抑或陋行,分别给予由衷的景仰、辛辣的鞭挞。遥望未来,他为自己题好墓志铭:一个为学术和文化的进步,为思想和言论的自由,为民族的尊荣,为人类的幸福而苦心焦虑、殚精劳神以至身死的人……

有些人和事的出现,是为了在我们的世界里打开一扇门,照亮一条通道。岳南先生携《天赐王国——三星堆与金沙遗址惊世记》一书,“用文学的手法描述的同时,用思想去照亮与此相关的历史与现实”。书中的那些人和事,洁白的真相和黑暗的阴影,一起出现,互相衬映。门被打开,通道被呈现,华夏文明因此获得新的提示。

从三星堆等古代遗存中,寻找华夏文明起源多元一体的线索,用历史融入和领会现实的精神生活,给予当今人类以启迪。岳南先生非常笃定,“在我内心深处认为做了一件值得做的事,如果读者喜欢并从书中吸取一点文化营养……对五千年文明史,甚至更长的文明史产生温情的敬意,我的心愿也就达到了,也是我期待的价值和意义所在”。

仰以查古、俯以观今,历史需要延续和传承,文明需要全景式观察。正如岳南先生在《天赐王国——三星堆与金沙遗址惊世记》一书中所坚信的那样:“只要维系着民族情感与巴蜀文化血脉的三星堆出土文物还在,只要中国大地上出土的珍宝还在,中华文化的血脉就不会被割断,华夏文明的香火就会绵延不绝!”

(本文载《巴蜀史志》2021年第5期“聚焦三星堆”专刊)

来源:四川省地方志工作办公室

作者:秦笑鸿