从海棠到放翁花

蒋 蓝

海棠的词源来历

海棠神姿潇洒，花繁似锦，自古就成雅俗共赏名花，素有“花中神仙”“花尊贵”之称，在皇家园林中常与玉兰、牡丹、桂花相配植，形成“玉棠富贵”的意境。另外海棠花又称“断肠花”“思乡草”，有象征游子思乡，表达离愁别绪之意，又因其妩媚动人，雨后清香犹存，花艳难以描绘，又用之喻美人，所谓花命妇、花戚里、花贵妃，等等，不一而足。

唐代李德裕的《花木记》说：“凡花木名海者，皆从海外来，如‘海棠’之类是也。”诗人李白也说：“海红乃花名，出新罗国甚多”。明朝李时珍根据李德裕、李白之说，在《本草纲目》里得出结论：“则海棠之自海外有据矣”。

汉语里的“海”，往往立足于中原，一是含有“海外”之意，比如“海榴”“海椒”“海莲”“马海毛”（安哥拉山羊毛）等等，另外有“蛮荒”“遥远”的意指，比如“海味”“海马”（九品武官的官服为海马补服，来自西域的海马出现在南宋笔记《夷坚志》中）等。但海棠却是本土造，并非来自海外。《诗经》里的“甘棠”“棠棣”，但不是现在所说的海棠，而是棠梨、杜梨。汉代辞赋中出现了一个冷僻的称呼“柰（nài）”，与杏、李、枇杷等果树相并列，尽管有人认为是“绵苹果”，但它属于蔷薇科苹果属植物，应该就是海棠。

海棠确实在唐朝才进入文人眼目的，唐代诗人贾岛《海棠》诗有“昔闻游客话芳菲，濯锦江头几万枝”的佳句，称道成都锦江两岸的海棠花。

成都锦江绿道上的海棠（孙海 摄，图片来源：四川日报）

“花重锦官城”就是海棠

从乾元二年到四川，杜甫寓居五年多，写有大量涉及四川的田园风物诗，可独独没有一个字涉及海棠花。盛唐时节，不但杜甫未写过海棠花，而且李白、白居易、韩愈、元稹、柳宗元等大诗人也都没有写过。

杜甫

苏东坡后来分析：“少陵而尔牵诗兴，可是无心赋海棠。”另外的一个理由涉及杜甫的出身。《古今诗话》记载：“杜子美母名海棠，子美讳之，故《杜集》中绝无海棠诗。”这就是问题的关键吗？古代子女不能直称父母的名字，否则便是不孝。杜甫避母讳，所以才不吟海棠。

苏东坡塑像（图片来源：四川在线）

2020年年末，我在锦江石牛堰采访杜甫、苏学专家张志烈教授，对此问题，他对以往的解答不以为然。他以为，这主要是当时成都的社会生态等原因，“一是杜甫写过海棠，失传了；二是那时成都的海棠花并不像木芙蓉、桤木、笼竹、荷花等植物那样寻常可见。可以说，海棠在唐代成都逐渐落地、盛开，才有了宋代海棠的辉煌。”

对于这个历史谜案，“失传”说最为著名。陆游在《剑南诗稿》卷三就说过：“老杜不应无海棠诗，意其失传尔。”（见《海棠·范希元园》诗自注）成都东城历来盛丽，指的就是“范希元园”，园的位置在成都东城。园中有晚开的海棠花，恰是陆游说“繁丽一城所无”。杜甫写了近三千首诗，流传下来的仅有1400多首，另外一千多首诗应是失传了。

陆游塑像（袁建 供图，图片来源：史志崇州）

但杜甫的确是写过海棠诗的。最为重要的证据，来自蜀地名儒、有“巴蜀文宗”“晚清第一词人”之称的荣州人赵熙（香宋）。香宋以为杜甫《春夜喜雨》：“晓看红湿处，花重锦官城”即咏海棠之作，故云人望锦官城。（《赵熙集》，巴蜀书社1996年5月第一版，第1073—1074页）

杜甫《春夜喜雨》写于上元二年（公元761年）春季。作此诗时，他已在成都草堂定居两年。赵熙的解说，虽然没有提供进一步证据，但这也成为十分重要的一个佐证成都物候学观点：成都的初春时节，哪里有什么芙蓉花呢？而梅花、梨花、李子花之类，远远达不到“花重”的缤纷繁盛之景象啊。所以，陆游《驿舍见故屏风画海棠有感》指出：“成都二月海棠开，锦乡裹城迷巷陌”的繁盛，才应是成都二月海棠的最好写照。

有学者认为，杜甫写过海棠还有一个证据，其《江畔独步寻花七绝句》之六的“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”即是他咏西府海棠的诗（《光明日报》2003年5月28日，赵红娟《杜甫没有写过海棠诗吗》）。

成都塔子山公园内的贴梗海棠（孙海 摄，图片来源：四川日报）

海棠红绝放翁花

陆游（号放翁）中年到蜀地为官，度过了一生中的重要时期。他酷爱海棠，写下很多描写海棠的诗词，因大写海棠诗，外号“海棠癫”。他的《剑南诗稿》，为蜀中风物留下1100多首诗，专咏或兼有海棠的就有40余首。陆游《海棠歌》里有“碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血”“若使海棠根可移，扬州芍药应羞死”之句，其《成都行》里更有“成都海棠十万株，繁华盛丽天下无”的描写，海棠成了与成都、薛涛“浓得化不开”的意象。

剑南诗稿

陆游这首《海棠歌》写于嘉定元年（公元1208年），倏忽30多年，时已84岁的他，为追思在蜀中观赏海棠往事而写。陆游46岁入蜀，前后8年的“蜀栈秦关”官宦生涯，留给诗人的记忆是永不磨灭的。海棠成了他与蜀地联系的纽带。

《海棠歌》开头实写，追忆自己对海棠的“发现”。沿江而上来到南充樊亭，诗人初次领略了西蜀海棠之盛，已有“叹为观止”之感。岂知南充樊亭的海棠比起成都碧鸡坊的海棠来，又不过是小巫见大巫。

诗歌中间部分采用对比手法，对碧鸡海棠作了集中描绘。以海棠和蜀姬相比，碧鸡海棠之妙在于它“枝枝似染猩猩血”。在这种艳姿丽容面前，那些浓妆艳抹、娇媚无比的蜀姬也不免相形见绌。以海棠和桃花、李花、芍药等相比，那些远远望去灿若明霞的桃花、李花，在海棠面前只有当奴仆的资格。而如果能够把海棠移植到扬州，素负盛名的扬州芍药恐怕要羞愧得无地自容。

结尾之处，核心在“忆”。春残时分，杜鹃的声声啼叫，勾起了陆游对蜀地的无比怀念，对海棠的怀念。在风雨凄清的寒夜，他魂牵梦萦，念念不忘的是四川海棠。他甚至发愿：希望能得到长生不老的妙方，不为别的，只为能永远相伴可爱的海棠，看到鲜艳的海棠。“何从乞得不死方，更看千年未为足”，从这些诗句中，人们不难体味到诗人对海棠的热爱之情。

《海棠歌》这首诗通过细腻的描写和形象的刻画，表达了陆游对蜀地以及蜀地海棠花的留恋，由花及人，怀念海棠花，实际上是在怀念蜀地的生活。陆游爱海棠，写海棠，花有心，人有情……与唐婉离异后，陆游与第二任夫人王氏生育有五子一女。2017年我在罨画池博物馆采访崇州历史学者施权新先生时，他即指出，据清朝留存的一本族谱记载，王氏的籍贯是蜀郡晋安。陆游的小妾杨氏是在蜀州生活的一名双流县籍歌伎，后来杨氏生育的儿子陆子布，就在崇州长大，成人后才返浙寻父……《会稽陆氏族谱》显示，1279年背着皇帝赵昺蹈海自杀的丞相陆秀夫，正是陆子布的长子。

晚清赵熙也是海棠的爱家。其《下里词送杨使君入蜀》描述了晚清的成都市井：青羊一带野人家，稚子茅檐学煮茶。笼竹绿于诸葛庙，海棠红绝放翁花。

从此，“放翁花”一词从蜀地俏丽而起。

“海棠香国” 今何在

张爱玲在《红楼梦魇》开篇就说：“人生有三大恨事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。”这个说法，渊源有自。

宋人彭乘在《墨客挥犀》中收录了其堂弟彭渊材的逸闻：“彭渊材闻李丹辞昌州，议者吐饭，往询弃之之故。李惊问之，彭曰：‘昌州海棠独香。’闻者传笑。”彭渊材博通群书，尤工乐律，曾献书于朝廷，而征为“协律郎”。他曾说，平生无所恨，所恨者仅五事：一恨鲥鱼多骨、二恨金桔带酸、三恨莼菜性冷、四恨海棠无香、五恨曾子固不能诗。后来得知昌州海棠独香，他一生憾事少了一件，喜不自禁。

清代才子李渔是希望海棠有香味的，他搬出唐人郑谷的诗来做佐证，“则蜂蝶过门而不入矣，何以郑谷《咏海棠》诗云：‘朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝？’”李渔说“有香无香，当以蝶之去留为证”，物候学的证据，似乎并不能彻底代替人的嗅觉。

朱自清在1930年4月完成的《看花》里，有一段描述：“海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人……为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。”

朱自清

朱自清是敏锐的，他提到的北京中山公园里的西府海棠具有香味，不是文学的夸张。

古人称贴梗海棠、垂丝海棠、木瓜海棠、西府海棠为“海棠四品”。而西府海棠却是既香且艳，是海棠中的上品。但海棠虽艳无俗姿，具有独特魅力。清朝苏灵在《盆玩偶录》里，把西府海棠列为“十八学士”之一。西府海棠相传因古代生长在西府（今陕西宝鸡一带）而得名，2009年4月14日被选为宝鸡的市花。

西府海棠

海棠一般有艳无香，其香只在“隐跃之间”，只有少数地方的海棠带浓香，如《广群芳谱》载：“蜀嘉定州海棠有香，独异他处。”可惜的是，乐山境内早已无处可寻其芳踪了。

嘉州海棠

还是回到唐朝的贾耽《百花谱》，“海棠为花中神仙，色甚丽，但花无香无实。西蜀昌州产者，有香有实，土人珍为佳果。”说的是昌州海棠不但独具异香，还有美味“佳果”。至公元1279年，重庆大足一直是昌州州治所。时至今日，大足的海棠花仍然散发着淡淡的香气，这只能归结为独特的水土与气候。

来源：《四川日报》（2021年1月26日第11版）

作者：蒋 蓝

微刊题字：蓝天果（中国文联文代会代表，商务部中欧协会青少年艺委会副会长，四川省硬笔书法家协会副主席兼毛笔工作委员会主任，四川省书法家协会理事，四川蓝天书画院院长）

配图：方志四川