写作手记

“汉赋超男”变成了屌丝男

首批四川历史名人，西汉鸿儒扬雄名列其中。历史上“扬马”并称，“马”便是比扬雄年代略早，一直被扬雄模仿的“前辈”司马相如。第二批四川历史名人，司马相如毫无争议入选。

扬雄（图片来自网络）

以讹传讹，近20年，上百作家、成千专家写司马相如、卓文君的文章、专著，用汗牛充栋、浩如烟海形容，丝毫不过。风起云涌的数十万自媒体，在部分专家学者“窃妻”“窃赀”的引导下，那些暗藏于典籍旮旯里并不可靠的信息，被搜罗、组合，辅以“吃瓜群众”的趣味、猜想，把鼓荡大一统文化中国的梦想者、践行者、宣传者，“汉赋超男”变成了“屌丝男”“千古劫色劫财第一人”，中国正史上记载“稀缺”的“爱情喜剧”，变成“白富美”爱上“穷小子”，“一带一路”的塑造者、建设者，变成“渣男鼻祖”……以对抗两千年才有的时间光泽。

司马相如（图片来自网络）

正本清源，守正创新。

“真实”“记录”的历史，不一定为人信服，某些曲意“传播”的历史，甚至可以成为“接受的历史”的惟一模式。“非虚构”阐释历史，有时会超过“历史”对历史的阐释。

从“驷马桥”到“灵关古道”

易旭东

中国的“词宗”“赋圣”。

“非常男人”。

走非常路，行非常事。

策士遗风，卓立一世。

司马相如性情与一生的经历，犹如一篇大赋。

“汉赋超男”，大汉帝国的形象代言人。

古往今来，人们津津乐道他的汉赋才学传奇，琴挑文君的爱情传奇，而忽略了文化巨星对大一统的文化中国作出奠基性的贡献，为开发“西南夷”所做的卓越功绩，“做非常之事”成就的“非常之功”，创造了南方丝绸之路史上辉煌。

政治的设计师、预言家。

大一统文化中国的践行者、宣传者。

“一带一路”的创建者、践行者。

将一条民间商道，开辟成帝国官道——南方丝绸之路的西南通道。

居功甚伟。国际贸易最早的总设计师。

司马相如画像（图片来自网络）

创造了一部震撼古今的“国际商贸史”。

既是文化巨星，还是卓越的政治家、外交家、经济学家兼军事家。

首倡的“非常精神”、雄心、气度，深植于天府文化的血脉之中。

一、时尚“潮男”行走的荷尔蒙

后元三年（公元前141年），汉景帝辞世，16岁的刘彻登基。

汉武帝刘彻画像（图片来自网络）

时来运转。汉武帝翻检梁王宾客所写之文，看到司马相如的《子虚赋》，非常喜欢。叹惜写《子虚赋》者必有大才，甚至误以为作者已死，感叹“朕独不得与此人同时哉”。

子虚赋

具有典范意义的汉赋，文敌千军。

不愧名帝，求贤若渴。

怎么？没死！太好了，下诏召见。

成都城北。“非常之桥”。

驷马桥，原名升仙桥，横跨沙河。

成都驷马桥（图片来自网络）

沙河，人工挖掘的河道，都江堰水系的一部分。成都平原核心区域的河流，“不堵”“不堤”，都是人工灌溉渠，外表却都像天然河流，自由流淌。因形状奇特，山丘南北走向，由首尾相顾的两个山头组成，远观似迎春展翅、翘首远望的凤凰山流过，时称凤凰水。

古蜀国的杰作，早于李冰治水500年以上。

碧澄清冽。河道弯曲。

两岸遍生竹林、桃林，颇有几多人间仙气。

体现了古蜀人寻仙求道的仙化文化。

凤凰水迂回处，有一座边长为140米、高12米的正方形、呈三级递高，四面皆有供登台的阶梯的土台，著名的羊子山（凤凰山）祭台。杜宇王朝兴旺的象征。中国最大的祭祀台。

羊子山，1956年发掘现场（图片来自网络）

在一望无际的平原上，祭祀台显得十分高大。

在《归藏》《左传》中，被称为“钧台”，也写作“璿台”。

祭祀与王权统一，帝王得民心、得天下不可或缺的重要建筑。

沟通天地。祭坛建好后，蜀王可能还兴致勃勃地前来验收，耸立在面前的是一座高达12米的雄伟之坛，一级一级地往上走，台阶坡度13度，比较平缓，毫不费力。登上祭坛顶时，有种豪迈的感觉，觉得自己头顶苍天、脚踩大地，为自己的设想和建筑师们的技艺满意。

羊子山祭台复原图（图片来自网络）

站在此处，想象着古蜀王在巨大、高耸的方台上，祭神灵，求护佑百姓，观天文，保农业生产，民乐之、附之……一幅美好和谐画面。

凤凰水在祭祀台向南潺潺流过，再缓缓流经凤凰山南麓，进入锦江……

成都的“两路口”。

“金牛道”起点，通秦往蜀的“高速公路”，比欧洲的古罗马大道还早30年，北上穿越秦岭的险峻山谷，连接北方丝绸之路；南下出成都万里桥，上“西夷道”，南方丝绸之路起点。

“古成都人”用双脚走出的道路，将成都平原与印度洋、太平洋连在一起。

迎接与送别之地，“一带一路”的交汇处。

浪漫、励志之桥。司马相如进京，从升仙桥经过，面对即将离别的妻子和前来送行的官员，题桥志奋：“不乘高车驷马，不过汝下。”不乘坐高车驷马，决不回来见父老乡亲。

一任激情，自然流露、澎湃。

“非常气魄”。仅仅三年，从十二桥到邛崃，从邛崃到升仙桥。

“临邛自古称繁庶”。

邛崃，有不输于成都的优雅、成熟。

西出成都，南方丝绸之路第一个重镇。

辖今天的崇州、新津、都江堰、大邑等市县。

工商发达。“黑铁时代”，中国著名的铁业中心基地，在世界上最早利用天然气冶炼铁器，价廉物美，声名远播，由马帮沿南方丝绸之路北销中原，南销南亚、中亚、西亚和中欧各地。

与成都一样，城址未变，结构依然。

卓文君，在高墙大院里，编织着似有如无的相思春梦。

孀居在家。“十七而寡”，丈夫死后，回娘家一直守寡。

落魄才子，称病辞职，被临邛县令奉为上宾。

“汉赋超男”。35岁的司马相如，行走的荷尔蒙，在清辉洒满窗台的“都亭”馆舍中，心中憧憬念头涌来时，随心思荡漾，抚弄着古琴，春潮涌动，弹出几声怪异又高昂的音符。

“生于蓬安、长于成都、成名于邛崃”。

学名犬子，字长卿，文帝元年（公元前179年）出生。

同年出生的还有经学家董仲舒。

司马迁公元前145年出生，小司马相如34岁。

父亲秦末汉初移民入蜀的晋商。

崇文尚武。少年，口吃言拙。五岁，因仰慕战国名相蔺相如，入私塾时，自己改名为司马相如。虽然家中富裕，但不养尊处优，自幼通研战国史，喜读书，好剑术，武艺高强。

“以资为郎”。“富二代”，父母为了子女的前途，变买所有家产，晋送他到长安，千金一掷。“武骑常侍”，结果只“买”了个小官，专职陪汉景帝狩猎，相当于汉景帝的保镖。

深感怀才不遇。称病辞官。

东游至雎阳（今河南省商丘市），做了好友梁孝王刘武的门客。日子舒坦，充分展露性格。时尚“潮男”，喜欢穿艳丽的衣服，纵情肆意，居然还敢到梁王的后宫，去找后妃姬妾游玩。

梁地文风尤盛，如宾至如归。

与父亲汉景帝不同，梁王特别喜爱辞赋，府里也有邹阳、枚乘、庄忌等辞赋家。一班文人知己，骚人墨客、琴书雅集，诗酒逍遥，写下一举成名的代表作《子虚赋》。

词藻瑰丽，气韵非凡。

壮志凌云的豪气，充满自信的人格力量。

梁王极为高兴，以收藏的“绿绮”琴回赠。

如获珍宝。传世名琴，上面刻有“桐梓合精”四字，名贵乐器，琴中之宝。司马相如精湛的琴艺，配上“绿绮”绝妙的音色，使“绿绮”琴，名噪一时。成了古琴的别称。

琴歌发展的沃土。两汉、三国时，成都平原出了不少大琴家，司马相如、王褒、扬雄、严遵、诸葛亮等，琴学造诣极高。北宋的苏洵、苏轼，古琴鉴赏家、爱好者。

好景不长。即中六年（公元前144年）4月，刘武辞世。

汉武帝刘彻登基隐患彻底消除。

“常称疾闲居，不慕官爵”。

一颗清心，一副傲骨。没有东方朔的满腹牢骚强烈怀才不遇感，没有司马迁震撼人心的悲剧感，也不像贾谊那样随时随地竭忠尽智为国家出谋划策。

司马相如辞职，仅以身归成都。

莫逆之交。王吉，临邛县令。

听说老友归家，慕其才华，书信相邀做客邛崃。

华车丽服。夏天，司马相如“从车骑”，从成都来到邛崃，被安顿在“都亭”（相当于政府招待所）里。把酒谈天，问地论水。十分恭敬，每天政务之余，王吉都来陪随、探望。

成都、郫都和邛崃。

秦灭蜀，营建了成都平原上最早的三座城池。

三城互为依托。成都城高23.3米，郫都城高20米，邛崃城高16.6米，周长3000米。随着时间变化，郫都城址已经迁移，只有成都、邛崃在原址上，不断更迭，堪称成都平原的“双城记”。

天府文化风水古城的范本。

大北街，宽约3米，街道两旁店铺林立，酒肆、茶馆众多，鳞次栉比，错落有致，与临近的小北街相得益彰。每天，各路客商、马帮，云集此地洽商买卖，都要在这里歇脚、拴马。

灯红酒绿。富商巨贾云集，离成都不远。

成都城里的风流男人，到邛崃寻欢作乐也是常事。

是西蜀大儒，还是府城纨绔？这位在皇帝御前做过保镖，又当过梁孝王门客的神秘贵客，引起了乡绅的关注、喧哗。也激起“中国首富”卓王孙、孀居在家女儿卓文君的强烈好奇。

卓王孙祖先原是山东有名的冶铁商。

“开关梁，驰山泽之禁”。

《汉书》记载：“秦法：有罪，迁徙之于蜀汉。”迁入蜀地的罪人，络绎不绝。一些富商大贾，也成了秦惠王迁徙的对象，《华阳国志》说：“戎伯尚强。乃移秦民万家，实之。”

秦始皇统一中国，加强对巴蜀地区的统治，继续推行移民政策，原赵国邯郸富豪、冶铁世家卓王孙，也在被徙之列。辗转迁到成都平原，邛崃有储量丰富的铁矿、天然气。盛产的富铁矿“大如蒜子”，定居下来。“即山鼓铸，贾于椎髻之民”，继续操起老本行。经营得法，传到卓王孙，铁冶生意做了近百年，生产出的铁器，行销四川、云南，甚至到交趾（今越南）。

汉朝专门在此设立铁官，专管铸铁。

汉唐中国“五大铁城”之一。

邛崃人很早就以天然气煮盐。

《华阳国志》介绍，“取井火煮之，一斛水得五斛盐”。世界上最早开发、使用天然气的记载。诸葛亮曾亲临邛崃，考察火井。晋代左思《蜀都赋》中，“火井沉荧于幽泉，飞焰高煽于天垂”的描述，记叙、描写出了一个繁忙的场面。

“骑龙山”下曾发现过一处汉代冶铁遗址，遍地炉渣铁块、弃掷的生铁，当地人称“铁屎坝”。这处冶铁遗址，尽得临邛古道之利，铁器一旦铸成，即可送上“灵关古道”，远销西南。

如今在火井镇、南宝山镇，还能看到埋藏在地下一米多深的古代陶制的天然气管道。

卓王孙，主营工矿业，兼营商业、金融业。

铜铁矿中，有工奴800至1000人，炼铁作坊工人多达2000人。

冶炼出铜、铁后，制作成铜器、铁器，通过组建的通商马队，东去成都、长安，西达康藏，南下滇缅，远销南北和境外“椎髻、纹身”之地，与丝绸、蜀布等一起，直达印度，再运回犀、象、珍玩、管马、牦牛等，供应巴蜀和中原所需。

冶铁铸钱。汉文帝赐蜀人邓通铜山，批准铸铜钱、铁钱。在原先宽泛的岷山之中，有了一处叫“铜官山”的地名，临邛之南2.5公里，便纳入“岷山脚下”之地，改称为“铜官山”。

“垄断经营”。“红顶商人”邓通，将政府治矿铸钱的“特许银行”，以“岁取千匹绢”的“代价”，将特许铸造五铢钱的专利权“转让”给卓王孙，并以邓通的名义发行于天下的协议后，卓王孙便将“铜官山”脚的一片土地买下，既用于制作生产陶器，又进行金属冶炼铸造钱币和铁器的场所。

在《史记》中，司马迁命名为“铜官山麓”“陶铸之所”。

范围扩展到“基方十里”，涵盖原先的整个城关镇范围。

卓王孙所铸铜钱、铁钱，流通于市。

邓通，风度翩翩的美男。今四川乐山人。

有断袖之癖的汉文帝的深爱之人。原是一个“船拐子”，机缘巧合，成了宠臣。不仅封为上大夫，还将严道铜山赏赐，让他自己铸造钱币使用，由是，“邓氏钱布天下，其富如此”。

成都平原出现民营企业和资本主义的萌芽。

“富甲天下”。中国最大铁业资本家。《史记》记述：卓王孙“铁山鼓铸，运筹策，倾滇蜀之民，富至僮千人。田池射猎之乐，拟于人君。”生活奢华，仆人过千，与皇帝相比也不差。

卓王孙（图片来自网络）

一子两女。

长女卓文君，邛崃第一大美女。

美貌和智慧。“白富美”的卓文君，琴棋书画，样样精通，尤通音律。不仅出身富贵，而且姿色出众，身材婀娜窈窕，“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”。

卓文君（图片来自网络）

胆大心细。尽管小司马相如4岁，见多识广，多次跟随卓氏家族的马帮，走在“化外之地”的“灵关古道”上，对沿途风土人情、风俗习惯与语言等，都非常了解。

好色之徒、熠熠君子，一谈起卓文君，没有不艳慕邛崃首富的寡居女儿；垂涎美貌的人，说她“为人放诞风流”，垂涎卓家财富的人，就把她的生活说得奢华、淫靡。

王吉邀司马相如以贵宾身份，出席卓王孙盛宴。

（未完待续）

作者简介

易旭东，知名纪实作家，非学院派天府文化学者，北宋人物史研究学者。在国内外报刊发表纪实作品400余万字，近50篇作品获各种奖项。

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：易旭东