封面新闻记者 张杰

不管是传染性的疫，还是一般意义的疾，人们总是期待医生能给予完全的治愈。医学也一直在努力更准确理解人的自然本性，从而掌握规律给出针对疫病的药方。但是，不管是从历史，还是现状，人们正在意识到，这一目标很可能超越了仅仅作为自然科学的医学之所能。

从纵向来看，这世界上，一个一个医学难题在陆续被攻克的同时，仅仅从生理方面出发的治疗手段本身具有的有限性，也在越来越多被承认。患者的精神状态、意志力，以及医生与病患之间良好的精神互动，对恢复康健，所起的不容忽视的积极作用，也一再被证实。

△胡冰霜《与病对话：全科医生手记》

近些年，一些经验丰富、善于思考，文字表达力强的医生，用文字集中分享他们所察所感所悟。比如阿图·葛文德的非虚构作品《Being Mortal》（中文版《最好的告别》）、胡冰霜的散文集《与病对话：全科医生手记》等。

从医生们的文字作品里，我们可以看到，医生的工作要面对的对象不光是身体，还有人的精神、心理，甚至还有性格、情绪、情感，以及它们彼此纠缠，融汇而成的人的命运。我们也得以换一种眼光见证生、老、病、死，以及试着从医者的角度，来思考人类与疾病的关系以及治疗的本质。而且，更深入而具体地了解，现在的医生，其工作特点、思考深度，也有助于我们更真诚地致敬医务工作者。

1978年，20岁的四川女孩胡冰霜进入华西医科大学（当时叫川医）学临床医学，接受全科医学教育。毕业进入华西医院工作。秉着“希望自己的眼界能稍高于具体的器官和系统”的信念，胡冰霜选择在精神科上班。当精神科医生近10年中，胡冰霜目睹诸多案例，促使她对药物、治疗的反思逐渐深入。于是，1992年她又进入华西医科大学攻读预防医学博士学位，研究心理学相关课题。 1996年进入复旦大学预防医学做博士后。之后回到川大从事心理学教学。1998年，胡冰霜在川大图书馆偶然读到台湾人钟肇政译的《史怀哲传》。史怀哲作为一名医生发挥的巨大能量，深深震动了胡冰霜。

△阿尔伯特·史怀哲

1875年出生在德国的阿尔伯特·史怀哲，20多岁完成了神学、音乐学的学业，37岁完成医学学业，然后靠在欧洲演奏管风琴筹款，40岁时终于在非洲加蓬建立了史怀哲医院。他精通内、外、妇、儿、皮肤、传染、精神等各科，兼任麻醉、手术、检验、免疫等工作，把医生、哲学家、神学家、音乐家的事业做到了极致，甚至在晚年还写出了一本《中国思想史》。

掩卷之余，胡冰霜开始思考自己的医学事业。2002年，胡冰霜受聘于国际志愿者机构，作为全科医生，为其在中国、蒙古国、摩洛哥、摩尔多瓦、美国、保加利亚等国工作的国外志愿者提供医疗服务，其中包括一般健康的诊断和治疗，心理健康、预防免疫等。这段经历大大扩大了胡冰霜的医学眼界。在国内外行医40多年，胡冰霜遇到过各式各样的病例，积累了很多观察和思考。她发现，除了生理、自然原因，人与社会的关系所引起的心理症结，都会反映在身体上。治疗除了达到对身体的疗愈，医者和病患还要一起努力，寻找人与自己，人与他人和谐相处的方式，获取生命意义，抵达真正的灵魂安宁。面对疾病，一位医者所能做的，本质上只是做一个决定，然后和病人一起等待。很多时候，不是人去医病，而是患者与医生一起，要“与病对话”。

因着丰富的实践和善于思考的习惯，胡冰霜练就一种开阔、灵活，通达，甚至称得上诗意的医学眼界和风格。通过身体与疾病，通过病理与心理的关系，她也有了更深理解了人的脆弱与伟大，以及人性多样丰富、诸多难解之谜。从十多年前，胡冰霜开始用文字记录和表达她的行医思考随笔手记，在病患之间流传颇广。2019年3月，胡冰霜将之修订，出版成书《与病对话：全科医生手记》。在这本书中，我们看到，诸多案例故事都表明，在抵达疾病疗愈、保持健康的过程中，保持乐观的精神状态以及积极的人生观，起的作用，比我们想象中要大得多。

△荣格

著名心理学家荣格也是精神科医生，他认为大内科普通门诊的问题，百分之九十都与焦虑有关。现代社会节奏导致人普遍精神压力大。但很多人好奇：人的精神状态对命运有多大影响？胡冰霜曾注意比较过病人的家属。有一位农民，独子得了精神分裂症住院。他先是唉声叹气了几天，而后就专心地陪伴，继续劳作，在医院里一直保持喜笑颜开。最终命运果真翻转：这个儿子出院后虽然迟钝一些，但也乐意做农活，参加同龄人的活动，并娶妻生子，恢复正常人生活。而另一个例子是：一位母亲获知自己的孩子诊断了精神分裂症住院，绝望恐惧，当晚就悬梁自尽了。孩子出院回家后如何自处，可想而知。

很多人都知道，疾病会降低生活的兴致。但是，不少人没有意识到，生活意义的缺失，反过来也会导致疾病的发生。在《与病对话》里，有一个人“渴望疾病”的真实案例，让人印象深刻。有一位女士，经过各种检查，没有任何毛病的她，却坚信自己生病了，并对查不出病愤愤不平。由此她无法正常工作，对家人有无穷尽的抱怨。终于，经过各种折腾，她“终于”确诊了结核性胸膜炎。她很高兴，终于不折腾，对生活也不抱怨了，情绪也稳定了，反而慢慢恢复到正常的生活。为什么？胡冰霜思考认为，这位疑病症人，心心念念怀疑自己生病，以至于情绪真的影响到身体，从而真的生病，几乎是“求病得病”的状态。以至于她需要以有病可养的方式，重新获得被关注，被关爱，寻求到生活的意义。

由此，胡冰霜也感悟到，现实生活里面的心结，有时候就变成了身体上的问题。医者的职责是看病，也是看人，最终则是与患者一起，看见生命的希望与光亮。“如果意识到这一点，医生的眼光就比较远大，除了内科的药物以外，如果再能够有些心理的疗法，那治疗的道路就可能广阔得多。”她尤其提到，“文学、艺术的治愈力量强大，人自身的精神康复能力也是无边无际的”。

To cure sometimes, to relieve often, to comfort always. （“有时治愈，经常缓解，但一直关怀”）特鲁多医生的这句墓志铭，正悄然进入很多人的观念之中，启发人重新思考现代医学的本质。来自哈佛医学院的教授、白宫健康政策顾问、美籍印度裔外科医生阿图·葛文德在《最好的告别》，2016年至今，在中国读者中已引发强烈的阅读兴趣和讨论。

△阿图·葛文德

阿图医生一再强调，再强大的医疗，有其局限性。如果一味争取，医生在大多数时候总有各种手段可以加诸病人之身。但医疗救助的目的，应该是让人回归有意义和有质量的生活。他提醒人们，面对疾病和衰老，人们需要的不仅仅是生理上的医疗资源，还需要心灵、精神、尊严的被满足。

我们注意到，患上新冠肺炎被治愈的诸多康复者，虽然情况各有不同，但在接受采访时都提到一个共同点：乐观的心态不可少。比如2月8日，《新民晚报》报道山东省德州市第9、第16例确诊的新冠肺炎感染者治愈出院。接受采访的主治医师认为，治愈的“秘诀”不光是为患者提供精细的医疗护理，还要随时观察患者情绪，适时进行心理疏导。“人的情绪状态与免疫力密切相关，稳定的情绪是抗击病毒的强有力武器之一。所以，我们不仅担负防疫、医治工作，也是心理医生，在克服自己内心恐惧的同时，也要安慰隔离的患者，帮助他们减轻负面情绪。”

2012年，作家毕淑敏根据2003年中国人抗击非典的经验，写出小说《花冠病毒》。2020春天新冠肺炎来袭时，又被重新提起，认为是“预言”。但这本书最大的意义不是预言，而是提醒。这位医学专业出身、曾行医22年的作家写道：“在身体和心灵遭遇突变，就像本书中出现的那种极端困厄情况，最终能依靠的必是你的心理能量。”大疫当前，在没有特效药的当前，一定要保持坚定信心和良好情绪，多进行正面积极的思维，让自己的心理能量温暖饱满，它是和药物治疗同等重要甚至更加重要，要有永不放弃的信念。

最后，用马丁·海德格尔《冬夜》，来以此致敬那些智慧的勤勉的医学工作者，致敬他们的“逆行”吧：

雪花在窗外轻轻拂扬，
晚祷的钟声悠悠鸣响，
屋子已准备完好，
餐桌上为众人摆下盛筵。
只有少数漫游者，
从幽暗路径走向大门。
金光闪烁的恩慧之树，
吮吸着大地中的寒露。