编者按  今天，2019年7月7日，是七七事变82周年的日子。82年前的今天，日军在北平西南卢沟桥附近演习时，借口一名士兵“失踪”，要求进入宛平县城搜查，遭到中国守军第29军严辞拒绝。日军遂向中国守军开枪射击，又炮轰宛平城。第29军奋起抗战。这就是震惊中外的七七事变，又称卢沟桥事变。

自七七事变起，日本开始了蓄谋已久的全面侵华战争。平津危急！华北危急！中华民族危急！七七事变是日本帝国主义全面侵华战争的开始，也是中华民族进行全面抗战的起点。从白山黑水到热带丛林，从长城脚下到太行山上，历经苦难的中国大地，汇聚起誓死卫国的滚滚洪流。中国人民艰苦卓绝的抗战大幕，就此拉开。

“忘记历史就意味着背叛”。今日，方志四川特发布《流沙河的抗战记忆》，让我们铭记历史，缅怀先烈，勿忘国耻，珍爱和平 ！

金堂县政府铁塔上摇响了警报器一长声，全城惶悚奔走。一长声是空袭警报，本县还是初次听到。以前多次止于插黄旗的预行警报，那是敌机轰炸川东。这次不同，发了预行警报，不久又发空袭警报，显然敌机越过川东，要炸我们川西坝子，即将飞到本县上空来了。县城东街中心小学赶快提前放学，我和妹妹弟弟背着书包跑回槐树街余家大院子。时在民国三十年即1941年深秋的一个傍晚，我才10岁，读小学八册班。

流沙河先生，中国现代诗人，作家，学者，书法家。1931年出生于四川金堂，本名余勋坦。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《台湾诗人十二家》《隔海谈诗》《台湾中年诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《流沙河随笔》《Y先生语录》《流沙河短文》《流沙河近作》等。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录（图片来自网络）

警报器一长声很快变成凄厉的短促声，这是紧急警报，大难临头。果然，站在大院坝中，很快听见隆隆声若沉雷从东方来，旋即看见轰炸机群，3架一个小队，9架一个中队，27架一个大队，正好一个大队，排成三角形的阵列，缓缓飞来。飞到头顶，变成一字形的横列，向西飞去。几分钟后，持续的砰磅声若擂鼓从西方来，惊起我家古槐上的鸦群，绕树回翔，哇哇啼叫。这是成都初次被炸，牺牲惨重。外南倒桑树街我外爷家，后门临南河，河心落一炸弹，好险。第二次炸成都在这年寒冬的一个夜晚，来了4个大队共108架。当时母亲领着我和妹妹弟弟跑警报出西门，躲在一家院落旁边的坟地里，目睹西方成都天空飘悬着照明弹七八颗，耀眼若煤气灯，40公里外我们的面部都被照亮了。天黑，不见飞机在哪，但闻砰磅声，地都震动了。很快看见西天映红，成都在燃烧，愈烧火愈猛。火光倒照冬水田里，仿佛大火就在前头两三里外。母亲领着我们念诵“大慈大悲救苦救难观音菩萨保佑”，喉嗓吓得打战。挨到半夜解除警报，妹妹弟弟在草垛上睡着了。

二战期间日军对成都进行多次轰炸（图片来自网络）

这次大轰炸，成都市民伤亡数百，盐市口一带炸成废墟，街上血肉横飞，电线杆上挂着残肢烂肉。传说黄包车夫跑累了放下车，回头才看见乘客已无头。此后两年间炸过多少次，记忆已模糊。想得起的是金堂县城内新添歇后语“两口子上床——警报（紧抱）”。还有就是谁向你说“日本飞机来了”，你莫问他“来了几架”，因为他会笑答“来了你妈二架（嫁）”。县城太小，侥幸躲脱敌弹，蚩氓作壁上观，乃有是说传播。

成都大轰炸后惨状（图片来自网络）

接着是两年后，1944年修筑广汉机场。绵阳专署所属各县民工数万，麇聚在广汉县城外到三水关镇外6公里长的工地上，昼夜赶工，铁定6月份内完成。到5月初，工程紧急，中学生也被叫去工地支援。那时我读金堂私立崇正初中一期，13岁，由本校罗致和老师带队，去修了半个月。我和同学们编成队，身着黄布童军服，脚穿草鞋，腰悬搪瓷饭碗，一路叮叮当当，出了金堂北门，走到三水关来，住在黑神庙内。黑神塑像高大威严，端坐正殿，脸色漆黑。传说实有其人，是个孝子，家贫，偷窃财物供养母亲。某夜偷锅一口，受到母亲责骂：“失主也穷，你不能让人家断炊呀！”吩咐快拿去还。孝子顶锅出门，看见天快要大亮，踟蹰不前。为难之际，感应上天，天色忽转黑暗，赶快跑去还锅原主。锅还了，天色也大亮了。孝子死后封神。以其脸黑，尊称黑神。善男信女说：“从那以后每日天亮之前，总要黑暗片刻。”信不信由你了。可惊的是黑神香火旺盛，年年还办庙会。不晓得那些窃贼会不会也去烧香，待查。黑神舸炯目光之下，殿上摆了许多方桌，每桌挤睡两位同学。我怕睡方桌上,便移到方桌底下去避开黑神的瞪视，躺在四柱桌腿之间，可以随意翻身滚动亦甚好玩。可恼的是时届孟夏,蚊子叮咬，扰人安眠。点些药蚊烟，呛得人咳嗽。翌日黎明即起，收了草席被盖，围桌快吃皁饭。饭后集合，排队出发，同学们高唱着《童子军歌》，步伐整齐,穿过街道，走出三水关镇外，到工地去。平野一望，地阔天低，民工如蚁，为童年之所未见。

成都地区的民工靠着人力拉石碾子，压平新机场（图片来源：人民日报）

此时广汉机场工程已近收尾。我看见远远近近停放许多C17运输机和B29重型轰炸机，映日闪光。跑道边上码砌炸弹和空油桶，如山字墙。敞篷吉普车在机场内跑来跑去，车上飘着黄旗，为起降的飞机引路。还看见一架运输机正在卸货，腹舱打开，开出来一辆辆十轮大卡车，还有坦克，令我惊奇难忘。这个广汉机场乃是二战盟军在四川最大的一个轰炸机场，是那时世界上最巨型的飞机B29的基地，在国际电讯中被称为观音堂空军基地，为欧美报读者所熟稔。B29的B是Bomb(轰炸）的字头，29是型号DB29俗名Super Fort InAir(超级空中堡垒），雄伟瘦长，四个螺旋桨，背腹皆有炮塔，头尾皆有机枪，能续航20小时。从成都平原飞日本本土，单程4小时，来回8小时。B29有充足的能力从成都平原直接飞去轰炸日本本土。这就是为什么要昼夜赶修广汉机场，用工数万，旁及学童的我辈了。

我和同学们被领到金堂县民工总队。总队部设在施工现场的一间草棚里。总队长由县长刘仲宣担任，下属十个大队。大队长由区长担任，下属若干中队。中队长由乡长担任，下属若干分队。分队长由保长担任，负责监工、收方，管理民工食宿。被谑呼为“泥巴官”的就是这些保长。我们学生承修机场最后一条跑道上的短短一段，石灰白线划定范围，任务之重，一如民工。我们先是填平地基，夯实，在地面上密砌卵石。卵石要用6市寸左右的，尖头必须向上，砌成一排排的，不得参差错落。然后铺土，灌黄泥浆，覆盖河沙。上面又密砌第二层卵石，又铺土，灌浆，盖沙。上面再密砌第三层卵石，再铺土，灌浆，盖沙。最后用石磙压。如此三层，厚一公尺，方能承受自重75吨的B29重型轰炸机之降落。每筑一层，“泥巴官”都要用竹尺比。厚度未达标的一律返工，毫不通融。我们分工，大个子同学挖土担石，我瘦小，砌卵石。戴着草帽，上午还不太热，下午穿腰太阳晒脱我一层皮，晒晕，晒起“火眼”，最后晒成烟熏腊肉。半个月完工后，回到家中，又黑又瘦，青狗认不出我，扑来吠咬。就是砌卵石，也绝不轻松。先是蹲着砌，砌好，捶紧。蹲久了吃不消，膝头触地，干脆下跪。跪着移膝,膝头磨烂生疮。手握卵石，指头摩擦起泡，泡破，嫩肉露出，不能再握，便用掌捧。担石的大同学笑我说：“小鱼儿，条条蛇都咬人呀。”我姓余，诨名小鱼儿。我们还去伙着民工拉石磙，唱《大路歌》。歌词有“我们好比上火线，没有退后只向前”的金句，悲壮沉雄。有美国兵向我们翘拇指，我们回答“Mister(先生，长官)顶好”，也翘拇指。这是老师教我们的礼貌。

修建机场的妇女和孩童（图片来自网络）

中午不回黑神庙去，在工地上蹲着吃饭。伙食同民工一个样，糙米饭有稻壳和稗子。米汤泛红，气味难闻。菜是盐渍萝卜丝或苤蓝丝，撒些辣椒粉，不见一星油。当时大家都苦，县长也在现场吃饭。县长太太脸麻，来尽义务，卖大头菜丝和豆腐乳，还卖盐。工地旁有摆摊的小贩卖锅盔、油糕、凉粉、米粑，可买吃以补充膳食之不足。唯民工皆农夫，大多无钱买吃，思之令人泪涌。也就是这样的蜀国农夫，没有任何机械化的施工设备，靠双手，靠两肩，靠夜以继日的实干，不到半年便修筑成当时地球上最大的机场，使我盟国空军能够从大后方直捣日寇老巢，摧得东洋樱花纷纷提前萎谢，为我民族扬声世界，跻身五强，立了大功。

日军炸弹击中重庆一防空洞，炸死和窒息至死约700人，其状惨不忍睹（图片来源：新华网）

在机场修筑过程中，敌机数次来袭，炸些坑坑。旋即填平，不足为患。一次目击盟军野马式战斗机升空迎战，打落敌机一架，落在金堂赵镇菜子坝。有同学去现场拾残片，归来送我碎铝一块，留作纪念。还有一次已是机场竣工之后，秋日黄昏又发空袭警报。我背起书包离校时，听见天上有低沉的噗噗声，拾头瞥见一架两个螺旋桨的双身飞机，状甚诡异，快速掠过。入夜，紧急警报，遥听轰炸机隆隆声，看见一串亮点若省略号飞过夜空，知道这是野马式战斗机在向敌机连射机枪。忽然天空亮起一团大火，向下坠落。翌日全县捷报，敌机被那双身怪机一举打落，落在金堂龙王场乡下，残骸燃烧一个通夜，现场菜园地里萝卜都烤熟了。找到敌尸4具，其一为女，乃专司无线电通讯者。随即长了见识，知道那双身怪机译名黑寡妇(BlackWidow),或许应译名为毒蝴蛛吧，机头装有雷达，黑夜也能瞄准敌机。哈哈，打得好！记得此后成都平原再无敌机敢来空袭，空中形势大变，跑警报终成为蜀人的历史了。不修飞机场，哪有这好事！

修建机场的妇女和孩童（图片来自网络）

更精彩的场面随即开始，B29机群远炸东京，为我终生难忘。那天早晨刚亮，枕上半醒，便听见载弹的B29连续不断地从空中飞过。若天上推石磨，轰轰闹了一个早晨，到早饭后方归沉寂，说少也有上百架从广汉机场起飞。远炸完成，下午飞回来时，七零八落，不成编队。我站在院坝中，目睹多架B29负伤飞奔回来，有一个螺旋桨打坏了不转的，有两个螺旋桨打坏了不转的，还有三个打坏，只剩一个螺旋桨飞奔回来的，还有翅膀打穿了孔，孔大如圆桌面的，令我肃然敬仰。当时毕竟少年天真，竟未想过还有不少再也回不来的，葬身太平洋鲸腹之中了。事过多年，少年不复天真，头发已经花白，幸于1987年访问菲律宾，在马尼拉南郊凭吊二战美军坟场，忽见壁绘作战地图一幅，宽高丈余。图上绘我秋海棠叶，叶之内陆西部，牵出一条红箭头来，向东越海，直刺日本东京。不看英文说明，也能懂得那是表示从成都平原炸日本东京。红箭头的起点,察其地理位置，正是我修过的广汉机场！半个世纪亦不过似白驹过隙，一晃而逝。此生回想，多有愧怍，唯不愧少年修过飞机场，参加过二战。

2015年8月15日，98岁抗战老兵马定新用自己的拐杖还原“拼刺刀杀鬼子”（张浪 摄，图片来源：2015年9月2日《人民日报》海外版）

这是一个刻骨铭心的日子

这是一段浸透血泪的记忆

永远的祭奠

传承和平最强音！

“忘记历史就意味着背叛”

回顾七七事变以来的风雨征程

我们更加清醒地认识到：

只有发展才能自强

只有强盛才有尊严

来源：四川省地方志工作办公室

撰稿：成都市地方志编纂委员会办公室

方志四川部分图片、音视频来自互联网，仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。