斯人已去 风范长存

深切悼念张天津老师

刘德元

近些年的日子，无论是朋友小聚，还是街谈巷议，总能听到一些不好的消息。话题总会无意间谈到某某走了、某某某又走了，有些人离得远，有些人离得近，无论远近，总给人悲伤莫名。

前两天在内江几大公众号微信群里，看到内江市文史专家张天津走了的消息，虽然之前晓得这个世界留给他的时间已经不多了，但却不曾想到事情来得这么突然，让人心生悲痛——一个一直身体健硕的老人，一个无限热爱内江文化的老人，就这样去了！这就是，生命的记忆或者记忆中的生命！

张天津老师今年该是82岁，这个年龄，加上他的身体素质，在当今医疗资源和技术尚可的条件下，应该说走早了一点，因此从几个微信群里的留言看，心里有些酸楚。

一直身体健硕的张天津老师，身材高大，五官端正，步履如风，今文古译就是“体貌岸然，望之甚伟”“貌若潘安”，尤其是听他讲话，中气十足，声如洪钟，国字脸上惯有的笑容，让我难忘。

我和张天津老师相识，是在20世纪80年代末，那时他在内江公交公司广告分公司任经理，主要负责做公交车车身广告，为公司创收；我在市第一土产公司上班。有一天，他来到我的办公室，几句话，我就看准了这个人是可以深交的朋友。从此，我们公司的广告业务都是他在做，费用不高，但效果很好。那段时间，我和张天津不仅是广告生意上的朋友，而且还是文化上的知音。他喊我“德哥”，我喊他“津哥”（其实按序齿，我比他小了十多岁呢）；他说他是某某报社（记不住了）的记者、市中区政协委员；我说我是《西南商报》的特约记者，凭记者证，出差可以买卧铺票。我俩互换证件看了，相视大笑，当然，他嗓门大，巴掌大，握手的瞬间，我感到一种温暖的包围。那晚，他请客，从兜里哗啦啦抖出一摞白花花的银元，说，这是“古董”，十个人，一人一个，留作纪念。那时，我就晓得张天津是个爱好古玩、精通文史的专家。后来到了2000年，我们公司按规定清资破产后，我见到他的时间就少多了。

上图是张天津赠送给笔者的民国银币。图片用AI清晰生成

到了2008年，这年主笔《内江日报·太白楼》“北郭东城”专栏的朱仕彬老师退休了，李莽老师教我学习撰写“北郭东城”专栏，因太白楼副刊主要登载宣传内江地方文化方面的文章，而张天津又是副刊的特约通讯员，就这样，我又与张天津、王德润（已故）、李建友等一帮文史老师搭上了联系。对张天津老师的文章，我是每期必读，虚心学习，其中有很多鲜为人知的掌故、照片，我都是第一次看到。比如，这首由叶自明老师撰写的《七绝·悼张天津先生》的律诗就是佐证：“地方文史问张兄，古物珍藏室富盈。收拾影图传故里，循天献体赤条行！”其注释就讲到“他外游收购回有1918年内江、隆昌、资中等县城貌照片的珍贵画册留传内江”的事。

抗战时期李约瑟博士考察资中酒精厂时留影（左起第四人是李约瑟博士，第五人是资中酒精厂厂长）。2025年6月张天津转发作者。图片经AI清晰生成

张天津老师还从广州、南宁、重庆等地也搜集到一些有关内江文化名人与掌故的文字资料和图片，这些在他的文章中多有记述。比如他的《亚洲足球王李惠堂在内江》《著名作家张恨水在内江》《张圣奘十登太白楼》《徐悲鸿画张彩芹》以及《忆抗战时期国家级剧团在内江、自贡、乐山的巡回演出》等文章，其中涉及的人物、事件、场景等，不仅填补了内江历史文化事件在某一方面的空白，而且对提振内江知名度、打造文化内江品牌意义重大。

上述两张图片为张天津发给作者保存。上图为1918年由外国人拍摄的内江河坝街水码头全景，背后那座塔状建筑物就是钟鼓楼；下图为民国时期沱江内江段上游弋的船只。图片经AI清晰后生成。

让我受益匪浅的是，我曾在一篇文章中谈到关于民国时期资中、内江的糖厂“用蔗渣生产工业酒精”支援抗战的表述，我把文档发给张天津，征求他的意见。他打电话告诉我说，民国时期糖厂生产酒精不是蔗渣，是漏子水，又称废蜜，他强调，“废”是“废物”的“废”，“蜜”是“甜蜜”的“蜜”；又说，你不改，茶馆那些文史专家要笑你哟！语气调侃而严肃，声音洪亮而高亢。这是张天津老师在电话里给我上的又一次文史课，至今记忆犹新。那段时间，我在内江市史志办公室上班，编纂《内江市志（1935—2006）》，他作为市史志办的特约文史专家，经常到我们办公室摆龙门阵。我猜测，其实他是醉翁之意不在酒——怕我们把“地方志”搞错了，贻误后人。现在想起，事情已经过去，但他的敬业精神和对内江文化的执着，依然带给我持久感动。

2013年10月，《内江市志（1935-2006）》编辑组向文史专家征集资料，左一为张天津（内江市委党史地方志研究室 供图）

2019年底，我的第二本书《大匠之门》出版，我想到第一时间要给的一个人，便是张天津。他接过书，看都没看就说，这不够，你还要多拿几本，比如某某、某某某，这些人，都要送，要签名，人不熟，我去帮你送！我返回时，他坐在我们小区门口的台阶上，低着头，手里攥着一个帆布包，当他把书一本一本地装进布包的那一刻，我感动得几乎落泪。要知道，我那10本书，一本就是773克，换算成市斤，10本书就是15.46斤，那时，张天津已经是75岁的老人了。后来，我们又一起应邀成为东兴区政协文史委特约研究员。他告诉我，他准备把所有有价值的纸质文档、电子文档和保存了几十年的照片都捐献出去；他还告诉我，他把遗体都捐献了。当我看到他从微信上发过来的《中国人体器官捐献志愿登记证书》，不禁心情黯然，欲言又止。

中国人体器官捐献管理中心颁发给张天津的《中国人体器官捐献志愿登记证书》（作者供图）

这些年，我退休后多数时间是在成都生活，有事无事我就拨个电话，和张天津闲聊几句，说些有关内江文史方面的话题。我写《追本溯源内江县》那篇文章（2024年1月2日“方志四川”微信公众号发布），问了他很多问题，比如，有关明朝时期的内江县衙，有人说在东兴区桐梓坝。为此，张天津还去踏勘，他告诉我，早些年在原内江教育学院院墙外，确实发现过类似衙门口伫立的石狮子，但不能说那就是县衙——明朝时期的内江县衙，按“东大路”走向，从成都到重庆，沿途州县的衙门（包括驿站），都设在沱江右岸，因此，内江县衙不可能在东兴区那边，应该在市中区化龙山（今民族路倒湾口吕祖庙）一带。我采用了这一说法。至于正确与否，只有待通过地下文物和地上文物来印证了。然而，更为悲切的是，那次电话长谈后不久，我就听说他病重住院了。

2025年9月27日，我从成都回到内江参加杨乙敏老师的作品研讨会后，特意去市中医院看过他。据医生说是椎管瘤，很严重，又不能手术。我探望他时，他已不能起身，面容写满了痛苦，但很淡定；我安慰他说，你过了八十岁，该写回忆录了，你的回忆就是文史文物。他笑了笑，人微言轻，我一个普通人，写啥回忆录。说这话时，我注意到，他的声音，已经完全没有了以往那种中气十足的雄浑和淡定，痛感折磨让他几欲颤栗。我见状，劝他好好休息，就那次，夜色弥漫，竟成永别……

张天津出生于1944年，1962年毕业于内江高中，1968年入职内江市（小市）公交公司，2004年办理退休。曾任内江市市中区第九届和第十届政协委员、文史委员。是《内江日报》特约通讯员、内江市党史地方志研究室特约文史专家、东兴区政协文史委特约研究员，在国内外报刊及主流媒体公众号上发表通讯、文史散文、报告文学和专访文章上千篇300多万字；多次获得省、市新闻单位表彰奖励，特别是对内江历史文化的挖掘、整理、研究和传承作出了突出贡献，有“内江活化石”之称。

张天津老师用真诚对待文字，用敬畏对待文史，用淡定对待人生，用热情对待朋友，用热忱对待时代。他的去世，是内江文史界的损失，内江几家公众号微信群不乏众多留言（有的还在撰文悼念），我这里再选两组微信群上的留言，以示内江文史界对张天津老师的悼念。一是《内江日报》原副总编辑黎勇的留言，他说：“张天津先生是内江日报的老作者，其治学严谨，考证入微，为广大读者提供了大量鲜为人知的历史、文化史料。市中区作家协会成立过程中，先生也是出谋划策，亲力亲为，为市中区的文学事业做出了不可磨灭的贡献。如今，斯人已逝，音容宛在。我们要化悲痛为力量，竭尽全力推动市中区的文学、文史工作，以实际行动和效果，完成先生未竟之事业。先生千古，精神不朽，风范永存。”二是雪踪老师的五言律诗《吊唁天津兄仙逝》：“噩耗走天庭，银河渡君行。一梦八万里，朝阳一盏灯。夜台缺史官， 仁兄去修文。不卑亦不亢，求实皆求真。相交四十载，晤别于甲辰。言语犹在耳，音容存于心。苍天老眼拙，病魔缺神经。不识好与歹，施毒毁平民。兄台乘鹤去，汉安逝知音。悲哉当哀哉，睿智书大仁。”还有其他悼念张天津老师去世的诗词、悼文等。归纳起来，都言辞悲切，令人伤怀。

我认为，人这一生，会认识很多人。有些人，一丝痕迹也留不下，就像从未相识；有些人，融入骨血中，直至变成我们精神的一部分。于是看见的，看不见了，记住的，遗忘了。生命中有得有失。于是，看不见的，看见了，遗忘的，记住了。然而，看不见的是不是等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？逝水流年中，我们都是无暇虚度的贫者。化用诗人臧克家《有的人》中的诗句：“有的人走了，被人遗忘；有的人走了，被人记住……”

斯人已去，风范长存。这就是人性与风范。

最后，我也以一首五言绝句送走我的文史老师张天津：“青史千秋笔，文心一寸丹。典存故人去，长夜抚星阑。”

愿张天津老师一路走好！

来源：四川省地方志工作办公室

作者：刘德元（内江市委党史地方志研究室退休干部）