凉山昭觉旧事里的光影与胶卷

刘 安

迷恋色彩

20世纪70年代末的凉山昭觉小城，还浸在慢腾腾的时光里。电视信号未曾漫过连绵的山岗，样板戏的锣鼓声落了后，夜晚的寂静便漫上来。人们晚饭后的消遣，大抵是踱到邮电局门口，在报刊栏前围成一圈，就着昏黄的路灯，一字一句地读着远方的消息；或是往文化馆的阅览室去，翻几页卷了边的画报，闻一闻纸页间的油墨香。

我们这群半大的孩子，哪里耐得住这般斯文。目光总黏在《人民画报》里那些色彩鲜亮的画页上，趁管理员转身的空隙，飞快地撕下一页，捏在手心藏进衣兜，一路小跑着回家。待到次日上学，便神气地掏出来，在同学艳羡的目光里翻来覆去地看。

就连电影院淘汰的幻灯片，或是偶然捡到的几格电影胶片，都能被我们视若珍宝，揣在贴身的口袋里，仿佛藏着一整个斑斓的梦。集邮是少数人的风雅事，毕竟要花钱，哪里比得上我们的收藏来得热闹——皱巴巴的小人书、印着各色图案的香烟盒、火花，甚至是裹过水果糖的玻璃纸，都被我们小心翼翼地夹在课本里，成了年少时光里最珍贵的纪念品。

而黄文才老师创作的剪纸，更是一纸难求的奢侈品，只要看见某个同学有，总会央求半天，借来复制，我们不会剪，就把原样放在白纸红纸下面，用铅笔在上面仔细的涂抹出凸印，从父亲的刮胡刀盒里偷出刀片仔细地刻画。

电影海报

我因着和附城区电影放映队的几位叔叔相熟，便总缠着他们，去县电影公司讨最新的电影海报。那些印着明星眉眼的海报，往墙上一贴，便让我的小屋蓬荜生辉，也让我在伙伴们面前，足足得意了好些时日。发小宋明生，有一回去攀枝花市——那时还叫渡口市——探望他母亲，回来时给我捎了几张七寸的电影明星剧照。薄薄的相纸，印着荧幕上人的笑靥，我带到学校，瞬间就成了全班的焦点，那些羡慕的眼神，至今想起来，都带着少年时的甜。

渡口市，听老人们说，早先不过是金沙江边一个小小的渡口，只有几户人家，据说还是清末太平天国石达开余部的后裔。后来此地探明了丰富的煤铁资源，三线建设的号角一吹，大批的厂矿、医院、学校从东北和内地迁来，这座江边小城便一天天热闹起来，成了当时西南一隅里，最年轻也最鲜活的一座城。宋明生后来转学去了渡口，依旧惦着我，时常给我寄来新的剧照。我便跑去新华书店，挑几本崭新的小人书寄给他，一来一往的信笺里，藏着少年间最纯粹的情谊。

有一回跟着大人去西昌，在工农兵电影院门口的地摊上，竟看到摆着许多同款的明星照片。可一问价钱，一张要五毛，于囊中羞涩的我们而言，也只能蹲在摊前，巴巴地看上几眼，终究是舍不得买的。

“咔嚓咔嚓”

好友刘平的小姨夫卢明，算得上是县里最早的摄影发烧友。他是部队转业回来的，平日里除了上班，余下的时间都耗在那台相机上。他的父亲卢才有，和我父亲是莫逆之交，卢明比我大不了几岁，按辈分，刘平得喊他“姨爹”，我却只管叫他“哥”。闲暇时凑在一处，我总爱打趣刘平，非要他跟着我喊“叔叔”，惹得众人笑作一团。

那年寒假，刘平不知怎的，竟说动了卢明，借来一部海鸥DF—1相机。我们俩翻遍了衣兜的角角落落，凑了三块多钱，一路小跑着去百货公司，在老同学赵玲她母亲的柜台前，喊了好几声"孃孃"，买回两个120胶卷。冬日的阳光清冽，我们揣着胶卷，抱着相机，兴冲冲地往轿顶山和烈士陵园去。山间的风裹着松涛声，烈士陵园的松柏苍翠挺拔，我们对着远山，对着墓碑，也对着彼此，“咔嚓咔嚓”地按着快门，每一声声响，都像是在定格年少的欢喜。

昭觉街景

正拍得兴起，刘平忽然一拍脑袋，想起前几日，有同学拿着越剧《红楼梦》的剧照四处炫耀。他凑近我，压低声音说：“咱们两个胶卷能拍24张，不如留4张，晚上去电影院拍荧幕上的画面？”我一听，顿时来了兴致，忙不迭点头应下。

巧的是，当晚汽车20队的电影院，正放映越剧《追鱼》，正是徐玉兰和王文娟主演的。我们揣着相机，攥着攥得发热的电影票，挤进熙熙攘攘的人群。特意选了后排的高处站定，眼睛紧紧盯着荧幕。当那一幕幕精美的画面在眼前铺开时，刘平稳稳地举起相机，屏住呼吸，选了四个最动人的场景，按下了快门。直到拍完，我们才恋恋不舍地坐下，安心看起了电影，心里头满是期待。

翌日一早，我们便揣着胶卷，跑到昭觉照相馆，央着贺师傅帮忙冲洗。彼时满心都是欢喜的盘算，想着若是那四张照片拍得好，定然要多洗几十张，分给班上的同学和邻里的伙伴。可等照片取出来的那一刻，我们却傻了眼——其余的照片都清晰鲜亮，唯独那四张电影院里拍的，底片上竟是一片空白。我们攥着照片，心里头又慌又闷，却也不敢多问贺师傅一句，只得悻悻地回了家，一路走，一路纳闷，怎么也想不通究竟是哪里出了差错。

相机还没来得及还给卢明，我总爱捧着它，在家门口晃悠。对着院墙边开得正艳的蜀葵，对着巷口慢悠悠走过的老黄牛，空按着快门，听着那“咔嚓”的声响，心里头竟也觉得满是惬意。

整卷胶片

那日正玩得入神，隔壁的电影放映队队长孙子拉格，忽然兴冲冲地跑了出来。他一把拉住我的胳膊，眼睛亮晶晶的：“给我也拍一张呗！”我有些为难地告诉他，胶卷已经用完了。

他一听，却一拍大腿，大声道：“我有啊！”拉着我转身跑回屋，不多时，便从抽屉里翻出两盒胶卷来。他说，这是当兵的朋友转业时送的，放了好些时日，一直没舍得用。

我有些犹豫，小声问：“放这么久，会不会过期了？”他拍着胸脯保证：“才半年，哪能过期！”我又追问：“那……会不会是用过的？”他二话不说，撕开包装盒，抽出胶卷，麻利地一拉，整卷胶片便丝滑地展了开来。他把胶片递到我眼前，得意地说：“你看，干干净净的，从没拍过！”我凑过去仔细瞧了瞧，果然一片空白，这才放下心来。

孙子拉格手脚麻利地将胶片卷好，递给我，非要我把胶卷装进相机，给他拍一张。他还慷慨大方地说，余下的11张，都归我拍了，条件只是过年时，把相机借给他用几天，他要回老家，给家人拍些照片。我满口应下，当即给他拍了一张，而后便飞奔着去找刘平。

我们俩又寻了处好景致，摆了各种各样的姿势，或站或坐，或笑或闹，把表情展现得淋漓尽致，将剩下的11张胶卷尽数拍完。那时的我们，满心都是对成片的期待，哪里会想到，这卷被提前曝光的胶卷，终究是辜负了我们的一番心意。待到照片洗出来，依旧是一片空白。我们气鼓鼓地找贺师傅理论，贺师傅却反问我们，是不是曾私自打开过胶卷。待他细细讲清了胶卷曝光的道理，我们才恍然大悟，耷拉着脑袋，再也说不出一句话。

那些没能定格成影像的瞬间，终究散落在了昭觉的风里。可那些关于胶卷、关于少年、关于旧时光的记忆，却如同院墙边的蜀葵，岁岁年年，兀自开得热烈，在岁月的长河里，散发着淡淡的烟火香。

来源：西昌龙门阵

作者：刘 安