耿耿赤子心 巍巍炮兵梦

——记国庆十周年阅兵仪式参加者郭联城

杨乙敏

内江市市中区和平街,一条窄窄的巷子进去,一栋普通的红砖墙老式楼房底楼,住着一位退役老兵郭联城,虽91岁高龄,但身体健康,思维敏捷。20世纪50年代,他是北京炮校最优秀的一员,曾参加过1959年国庆十周年阅兵仪式。

接受采访时的郭联城

一

1934年,郭联城出生于四川省安岳县周礼镇太平乡的一个农村家庭。父母克勤克俭送他读书,郭联城以勤奋换来优秀。1951年,他以全校第一名的成绩考入安岳二中(即后来的周礼中学),这让他成为家人最大的欣慰与希望。

1953年9月,部队来到安岳二中招生,品学兼优的郭联城顺利通过考核,光荣入伍,开启了军旅生涯。新兵集训3个月,他被分配到80306部队5086支队。该部队驻扎在北戴河附近的一个村庄,官兵们暂时借住在村民家中。

为修建营房,他和战友们一起,就地取材,开山放炮,开采石料。他的文化知识起了作用,很快学会测量、计算,先后担任测地员、计算班长,负责炸药计算、放炮等任务。不久,营房建成,部队搬入了新营区。

三年的艰苦磨砺,郭联城从一名青涩学员成长为坚强的解放军战士,得到部队首长和战友的认可。为进一步培养他,部队保送他到北京炮校深造。

这段从安岳乡村到北戴河畔,从优秀学生到合格军人的经历,是郭联城宝贵的青春篇章。

二

1956年9月,北京的秋阳透过古槐的枝叶,洒在安定门一带的营房上。郭联城从北戴河畔的采石场走进北京炮校的大门,命运将他安置在了这支担任护卫任务的特种部队里。就在那年秋天,他在鲜红的党旗下,举起右拳,光荣加入了中国共产党。

几千人的部队,像一部精密的机器,每天都在轰鸣中运转。晨光熹微时,操场上便响起整齐的脚步声与嘹亮的口号声。

营房后有一座不起眼的小山丘,成了郭联城私人的演武场。清晨或黄昏,他总在那里奔跑——有时是练习耐力的环山跑,有时是爆发力十足的短距离冲刺。风从耳畔掠过,汗水浸透军装,却从不停下脚步。篮球场上,他生龙活虎,传球、突破、上篮,动作干净利落,那是青春活力与军人气质的完美融合。

他深知,强健的体魄只是基础,真正的锋芒在于智慧。经过深入钻研,炮弹飞行轨迹的计算、射击诸元的测算这些复杂的知识,也能得心应手。更难得的是,这个从几千人中脱颖而出的军事尖子,从无半点骄矜之气。他总是不厌其烦地为战友讲解演算方法,在沙盘前一遍遍推演战术。他那带着川音的普通话,成了许多战友温暖的记忆。

所有的汗水与热忱,在1958年那个值得铭记的日子里,绽放出耀眼的光芒。

“优秀学员”——数千人的院校,仅有四人获此殊荣。当他的名字被念出,当那份特殊的奖品递到他手中,当全场响起雷鸣般的掌声,他的眼里泛起泪光。

奖品是一只精致的牛皮包,深棕色的皮面泛着柔和的光泽,细腻的纹理诉说着材质的坚韧,黄铜扣件在阳光下闪闪发亮。它静静地躺在掌心,却重若千钧——那里面装着一个青年的忠诚、汗水与荣光。它不只是奖品,更是一个时代的印记。

多年后,他轻轻摩挲那只早已染上岁月包浆的皮包,记忆便瞬间穿越时空,回到安定门后那座小山下,回到那个奔跑如风、心怀赤诚的青年时代。那只皮包,岂止用于装文件资料,那分明是一段淬火成钢的青春,一份永不褪色的信仰,一个关于让优秀成为习惯、让奉献成为本能的励志故事。

三

时间来到1959年,北京炮校接受了组织600人方队参加国庆十周年大阅兵的任务。选择方队队员的标准是德智体最优且身高在1.66米以上。郭联城在学校是校代表,在部队又是团代表,身高1.68米,体重合格,自然入选。

600人参加,要走出整齐划一的正步,难度可想而知。6月开始训练,摆臂、踢腿、走正步都有严格的标准,每步约75厘米,步伐要稳健有力。

每天清晨,当薄雾还未散尽,操场上600个身影便已如同凝固的雕塑。他们的背上绑着一块光滑的木板,从后颈直到腰眼,让身体笔直地与木板贴合,不留一丝缝隙。这是最严苛的标尺,衡量着每一个军人的脊梁是否足够笔挺,是否配得上那通往天安门的荣光。

上午4小时,下午4小时,每天都是高强度训练。每训练一小时,休息10分钟。中午有两个小时午休时间。这时,郭联城就要到山头上去看看他们种植的蔬菜,浇浇水,施施肥。那时部队的伙食比较单调,主菜是白菜,早餐是稀饭、馒头、玉米饼,包子是稀罕物。开始训练后,伙食标准有所提高,中午、晚上能吃上土豆烧牛肉或红烧猪肉。

部队发放军装、军鞋,军鞋有皮鞋和塑料鞋,其他日用品需要自己购买。学员每个月能领到25元的薪水。郭联城就用这零花钱买书,特别是军事和体育方面的书。

北京的盛夏,阳光将操场烤得发烫,汗水像小溪一样从额角流下,浸透军装,在脚边洇开深色的印记。郭联城感到背部的肌肉在灼烧,在颤抖,在与那块木板进行着最倔强的抗衡。

“有走着走着就倒下去的。”郭联城讲述道。训练不仅仅是对体能的极限要求,更是对神经的极限施压。一个身影的颓然倒下,像一棵被砍伐的树,在寂静的操场上发出沉闷的回响。淘汰,补充,再淘汰,再补充。这支600人的方队,像一块被反复锻打的铁,越来越坚韧,越来越纯粹。

郭联城咬紧牙关,他将那股从安岳山村带来的韧劲,将那三年北戴河开山采石的耐力,全部灌注到这根必须笔挺的脊梁里。他的目光越过前方战友汗湿的后背,仿佛已经看到那条宽阔的长安街。

四个月,一百二十多个日夜的淬炼。卸下木板,那六百个脊梁凭借肌肉记忆,铸成了共和国队列里标准而不可撼动的挺拔。

四

一共演练三次,每次都会出现一些小状况,再来,再来,大家不厌其烦。“受阅不止在广场。”郭联城感慨道。

1959年10月1日,参加阅兵式的那一刻已印入郭联城的脑海。

北京炮校方队头戴军帽,身着炮兵军装,脚下是清一色军用筒靴,显得威武雄壮。

9月30日晚上10点,他们从安定门出发。秋雨的凉意,丝丝缕缕地渗进厚重的军装,可身子里面,却像揣着一只滚烫的茶壶,连日训练积下的疲乏,都化作了蒸腾的白气,撑着这光荣的戎装。来到长安街,人越聚越多,像一条静默地、缓缓地向着一个方向流淌的河。他们被安放在一条三岔路的街沿上。

街的两旁,尽是密密匝匝的人,都和他们一样,站着,等着。晚上,炊事班送来干粮。没有人坐下,更没有人睡去;虽是万头攒动,却有一种奇异的静。这静,是黎明前那积蓄力量的静。终于,天际透出了些蟹壳青,那光微弱得很,却足以叫人精神一振。长安街上的空气仿佛骤然收紧,又骤然松开,一种无声的命令在人群里迅速传递。整队,肃立,方才那些疲惫与僵硬,瞬间被一种巨大的、临近的喜悦冲刷得无影无踪。

队伍动起来了,如解冻的春江,浩浩荡荡,却又整齐划一。当他踏着强有力的步伐,终于走进那无比宽阔的广场时,耳边是震天动地的礼炮声和山呼海啸般的欢呼声。

郭联城还清楚地记得:“上午十时,阅兵式正式开始。北京军区司令员杨勇上将担任阅兵总指挥,他站在检阅车上,以铿锵有力的口令和威严的姿态,引领着受阅部队通过天安门广场。那场面,想想都让人热血沸腾!我们方队迈着整齐的正步通过天安门广场,600人的方队,如同一个人在行走一般,步伐一致,摆臂一致,踢腿一致,每一个动作都精准到位。我们炮兵方队被检阅的时间是13分30秒。”当走到天安门前,那朱红色的城楼上,一个高大、熟悉的身影——毛主席朝着他们挥手。

“我好光荣啊!我们能在天安门接受检阅,见到了毛主席!”他心里在默念着。几个月来的汗水与疲惫,一夜未眠的辛劳,在这一刻,都得到了回报。那13分30秒,是他一生中走得最慢,也最快的一段路。他挺直了胸膛,将每一步都踏得山响,他要让这脚步声,化作对祖国最虔诚的敬礼。远远地望着天安门城楼,眼睛有些模糊,是汗,还是泪,他已分不清,只是觉着,自己这平凡的身躯,已汇入一道钢铁的洪流,一道洗刷历史屈辱、展示民族新生力量的洪流。

队伍走过广场,那沸腾的人声与乐声渐渐被甩在身后,像一场宏大而遥远的梦。可他心里那阵激荡,却久久不肯平息。他忽然彻底明白了那句话的另一层深意。为什么要阅兵?既是为了展示国家力量和军威、振奋民族精神和爱国热情、威慑敌对势力,也是为了那不能忘却的纪念。那每一步“唰、唰、唰”的正步声,都是对烽火连天岁月里倒下的先辈的告慰;那每一门斜昂向天的炮口,指向的是一个民族对和平永续的渴望。他们今日走过这广场,便是替那些未能走到今日的英魂,将这历史,一步一步,踩得坚实,走得昂然,走向未来。

那13分30秒的荣光,照亮了他此后所有平凡的日子。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:杨乙敏(内江人,非虚构散文家)

供稿:内江市委党史地方志研究室