琼瑶:与爱纠结一生

王诗尧

“我已经‘翩然’的去了!这是我的愿望,‘死亡’是每个人必经之路,也是最后一件‘大事’。别了!我至爱的你们!庆幸此生,曾经和你们相遇相知。”

这是作家琼瑶留给世界的最后一段文字。

她86年的人生,无论是文字亦或生活,始终与爱纠结。

书香门第

一生三段感情经历

琼瑶1938年4月20日生于四川成都,祖籍湖南省衡阳县渣江镇,毕业于台北市立中山女中。琼瑶原名陈喆,笔名曾用过心如、凤凰,“琼瑶”则出自《诗经》“投我以木桃,报之以琼瑶”。

琼瑶的父亲陈致平是大学教授,曾在台湾师范大学、辅仁大学等校任教,毕生钻研历史;母亲袁行恕亦出身书香门第。

身为“爱情教母”的琼瑶,一生有三段刻骨铭心的感情经历。

琼瑶的初恋是高中时的语文老师,这段年龄差距达20岁的师生恋,当时遭到了所有人的反对。特别是她因高考落榜、爱情挫败而自杀,母亲随后跑到学校大闹一番后,语文老师被学校解聘并到农村工作,两个人也不得不劳燕分飞。

虽然这段初恋仅维持了一年,却影响了琼瑶的整个生命轨迹。

3年后,她以这段感情经历创作了第一部长篇小说《窗外》,一举成名。但也由于《窗外》的出版令琼瑶和第一任丈夫分手,并与第二任丈夫平鑫涛在《窗外》的电影首映夜定情,正是这段婚姻让她背上骂名。

后来,平鑫涛的前妻林婉珍,曾出书详述琼瑶当年如何介入自己的婚姻,直言“有人说会走上离婚这条路,是夫妻之间出了问题,与旁人无关,但我的婚姻里最大的问题,就是琼瑶。”

琼瑶(中新社记者李欣摄)

言情教母

“为情生、为情死”

从1963年出版第一部小说《窗外》起,琼瑶便一直是华人地区备受欢迎的畅销书作家。她一生创作了数十部小说,单本发行量数以十万计。

痴情在琼瑶的小说中是一种至死不渝的信仰,男女主人公无论遭遇什么障碍——家族夙愿、战乱或者世俗偏见,都不会有一丝动摇和犹疑。

在她的笔下,爱情是脱离物质、社会、时代一切价值观的绝对存在,男男女女为情生、为情死。

曾有台湾学者说,琼瑶的小说有一个一贯的逻辑,那就是“爱情不会变,不能变,不许变。为了维持最高指导原则,不惜牺牲一切”。

还有文学研究者称,琼瑶不应成为文学研究者研究的对象,因为她的小说和影视作品只有“地摊流行性”,不具备有真正意义上的文学性,称琼瑶作品的故事和人物只按套路走,没有真正意义的创造。

当然也有人对这种观点持反对意见,认为任何一种流行文化都必须有其一定的社会文化依据,作为一个文学、艺术批评家,不应回避进入大众视野的东西。

除了作家身份,琼瑶还有一个著名的身份便是“制作人”。

相对于文学界对琼瑶的两极评价,在影视圈,“琼瑶出品”曾经一度是票房、收视保障的代名词。

从《婉君》到《青青河边草》,从《还珠格格》到《情深深雨濛濛》,琼瑶剧不仅创造了一次又一次的收视奇迹,还成就了众多的“琼瑶女郎”。

林青霞、林凤娇、归亚蕾、陈德容、刘雪华、金铭、林心如……数不胜数的女神,从琼瑶影视剧中走进观众的视野。

琼瑶曾骄傲地表示:“这是一条多么美丽的生命之河,我收集了她们的美丽,也留住了她们的青春。”

图源:琼瑶社交媒体

关注生死

曾与丈夫相约赴死

琼瑶与丈夫平鑫涛携手共度几十年后,却因平鑫涛患失智症后插鼻胃管的问题,与平家子女撕破脸。而琼瑶对这件事情的态度,也反映了她对生死的看法。

2017年8月1日,琼瑶在新书《雪花飘落之前:我生命中最后的一课》的记者会上,披露自己看护重病丈夫平鑫涛的心路历程。

她说,自己曾与平鑫涛聊到生死的问题,琼瑶邀丈夫一起到山明水秀、很美的地方告别人世,但平鑫涛却不同意。

琼瑶说,后来她一直求平鑫涛订个日子,于是他们就定在了琼瑶75岁、平鑫涛86岁的时候。然而到了相约的日子,平鑫涛竟早就忘了。

琼瑶问道:“我们有个约定,你忘了吧?”平鑫涛这才认真地跟她谈起生死,他对琼瑶说:“人自然而生,也要自然而死;生于自然,也要死于自然。以前我答应你的是糊弄你的。自然的生、自然的死,这才是生命的本质。”

然而,看淡生死的琼瑶并没有说服自己的继子女,最终交出丈夫的看护权。2017年3月12日,琼瑶发表“写给儿子和儿媳的一封公开信:预约自己的美好告别”,认为万一到了该离开之际,希望不会因为后辈的不舍,而让自己的躯壳被勉强留住而受折磨,也借此叮咛儿子儿媳别被生死的迷思给困惑住。

彼时她写道:“生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土!”她希望自己的“身后事”无须用任何宗教的方式悼念,火化后采取花葬方式,不发讣文、不公祭、不开追悼会,不设灵堂,不要出殡,盼一切从简。

2019年5月23日,平鑫涛去世。此后,琼瑶发长文悼念丈夫时写道,“鑫涛,你解脱了!我,也放下了。”当时她还表示,“从今以后,我要活得快乐,帮你把过去三年多的痛苦一起活回来。”

5年后的初冬,琼瑶连续多日在社交媒体发文《忆亡夫》——不如归去。几日后,琼瑶便以一纸遗书宣告自己的死亡,就如同她此前预告过的一样。

如今,这位“爱情教母”的人生已燃烧殆尽,愿她在另一个世界里依旧被爱包围。

来源:中国新闻网

作者:王诗尧

制图:徐洋