今天是我国著名教育家、编辑出版家、文学家、人民教育出版社首任社长叶圣陶先生诞辰130周年纪念日。今日“方志四川”特转发封面新闻记者张杰的文章,借此表达对叶圣陶先生的崇敬与怀念。

八年旅川情深难忘

叶圣陶书信里的第二故乡

封面新闻记者 张杰

抗战期间,四川成为全国抗战的大后方,迎来了众多大文人学者。虽然是时事艰难乱世之秋,像梁实秋、老舍、朱自清、朱光潜等文人学者在四川的时光,依然留下众多馨香往事。一些鲜为人知的书信与日记也成为被发掘、阅读的对象。

晚年叶圣陶

2017年,《我与四川:叶圣陶的第二故乡》由四川文艺出版社出版。此书收录了叶圣陶在抗战期间在川生活八年期间,鲜为人知的书信、日记、诗文,以及叶家回到上海后,叶圣陶又再次入川的心绪记录,让人从中看到这位现代文学史上的著名的儿童文学作家、编辑家、教育家与巴蜀的深深情缘。而其中折射出的时代与社会风貌,耐人寻味,而乱世之中文人的家国之忧,互相唱和,亲人之间相濡以沫,共克时艰的精神力量,令人动容。

成都忆,缘分不寻常

在《我与四川:叶圣陶的第二故乡》出版之际,出版社还在成都方所举办的了新书发布会。活动现场,邀请了叶圣陶的孙女叶小沫、孙子叶永和参加,分享叶家与四川的不解之缘,并从不同角度解读叶圣陶的人生历程。华西都市报-封面新闻记者在现场采访到叶小沫、叶永和。谈到爷爷叶圣陶在四川的岁月,叶小沫、叶永和对细节熟捻于心,口必称“爷爷”,充满敬意。

叶小沫与叶圣陶

据叶小沫讲述,爷爷叶圣陶从17岁开始写日记,一直写到九十几岁,视力实在太差了才停笔,请家人帮他记录,期间没有间断过。在日记前面他写过一篇二百多字的小序。其中提到:“我写日记,是为了记录自己每天做的事情的不足,记录别人给我指出的不足,让我的错误不会再犯第二次。”叶圣陶一生活了94岁,经历了清朝末年、辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、建立新中国等多个历史阶段。叶小沫说:“爷爷写的那些日记,就是一部他生活的那些年代的史记。除了在战乱时散失了的那些年的日记,最近我们整理下来的就有七百多万字,不久将会出版。”

1937年秋,叶圣陶携一家人从苏州西迁,于1938年初到达重庆,后又转入乐山,前后长达八年之久。山岳阻隔,与心之所系的上海亲友渐行渐远,只能靠书信相呴相濡。日军的飞机在中国的天空狂轰滥炸,连叶家在乐山的居所也遭波及,每封书信的分量可想而知。1942年,叶家转入成都。《我与四川:叶圣陶的第二故乡》收集的就是叶圣陶当时在四川居住生活时写下的书信、日记、散文、诗词。这些作品,或倾吐对彼时辛苦艰难的忧愤之情,或揭露、控诉日本帝国主义的侵略罪行,或反映当时教育的真实情况和坦露自己的见解,或歌颂民族气节、表达战胜侵略者的决心,或记述文化、出版界人士的生活与活动,无不真实地记录了作者的思想和生活。这些作品不仅是作者性格和人格的真实反映,而且是当时社会生活的真实反映,具有可贵的史料价值。叶圣陶的文字,以风格朴素自然、语言凝炼精致著称,其日记也是清新可读。其中包括“渝沪通信”“成都近县视学日记”“蓉桂往返日记”“蓉渝往返日记”“出川日记”“旅川日记”等。

在成都期间,叶圣陶受留美博士汤茂如盛情邀请,任四川省立华阳中学(列五中学前身)语文教学兼文科部主任。在《我与四川:叶圣陶的第二故乡》中,收录有叶圣陶写的教学日志,“有一三年级学生将昨日余之讲词记下,嘱余修改。其稿二千言以上,就油灯下改之。”在每一段时期的日记前,叶圣陶还写了小序给与概括。比如在“蓉桂往返日记(一九四二年四月十六日至七月十三日)”的小序中,他写道,“这段日记一共八十九天,记的四十年前--一九四二年我从成都去桂林的一次旅行。抗日战争期间,桂林因为政治情况特殊,成为文化人集中的地方,过去在上海差不多朝夕相见的许多老朋友都在那儿.......我当初也到了汉口,一九三八年年初带了一家老小入川,在重庆安顿了十个月,后来接受武汉大学的聘请,又把家搬到了乐山。从此我落了单,跟老朋友们疏远了。.......所以这一次到桂林,是经过好几年的颠沛流离,尝够了‘人生不相见’的况味之后跟许多老朋友的重逢,心情之畅快真是难以言说。现在事隔四十年,老朋友大多成了古人,而当时‘惊呼热中肠’的情景宛然在眼前,更使我怀念他们不己。.......”

1945年,叶家离开成都到重庆,再回到上海。“蜀道如此之难,重来恐怕无望了。”不过后来,叶圣陶曾经4次回川,还写了《旅川日记》,感慨万千:“成都忆,缘分不寻常,四载侨居弥可念,几番重访并难忘。”

在《我与四川:叶圣陶的第二故乡》出版之际,叶小沫、叶永和偕家人重访四川,走访成都、乐山,追寻祖辈和父辈的足迹。“比如说,我们的爸爸叶至善和妈妈夏满子正是在乐山办的婚礼。作为爷爷的长子,最得力的助手,爸爸在重庆还生过一场大病,把一家人吓得不轻。家人连夜给他找中医,抓药熬夜。有一个夜晚,最为危险,最终他还是挺住,熬过来了,恢复了健康。可以说,在川八年,一家人经历了很多重要的事情,留下难以磨灭的生命印记。”

终其一生守护

和谐美满的家庭

许多有成就的人,为了追求事业,顾不上家庭的安危,甚至舍弃了自己的家。但是叶圣陶是把家看得非常重的那一类人。高中毕业,叶圣陶自知家庭清贫,父亲年迈,放弃继续求学,开始当教师挣钱养家。二十多岁父亲过世,他就一个人挑起了养家糊口的生活重担,从此一直把母亲带在身边。抗战期间,老母亲已经七十多岁,全家经历千辛万苦来到四川,八年艰苦岁月,等到抗战胜利,他急于东归,买不着飞机票火车票,就冒着翻船和被盗的危险,带着一家三代七口人,乘木船回上海,那时候他的老母亲已经八十岁了。1949年新中国成立,叶圣陶被调到北京工作,他又把母亲从上海接到北京。叶小沫说:“我在年幼的时候,看到爷爷每天下班回来,必先到母亲屋里请安,然后才去用餐,晚饭前也一定会再去看看母亲,和她拉拉家常。老太太裹过脚,脚趾甲扣到了肉里,剪趾甲是一件挺麻烦的事情。我不只一次看到爷爷戴着老花镜,坐在小板凳上给老太太剪指甲,那情景如今历历在目。”

1916年,叶圣陶和胡墨林喜结良缘。婚姻虽然是旧式的,朋友提亲,父母做主,结婚前两个人没有见过面,也没有通过信,可是结婚后情感深厚。叶圣陶常说,自己的婚姻是“中了头彩的婚姻”。胡墨林在北京女子师范读过书,结婚以后也做教师。两人曾一起教书,一起编《十三经索引》,一起编辑《中学生》和《开明少年》等。

叶小沫说,“爷爷和奶奶都说自己是’半个’人,合在一起才是一个完整的“我”。他们都从对方的身上看到了真诚、美好和善良,相互携手并肩,带着整个家颠沛流离,走过了乱世、战时和和平时期。无论生活多么艰难困苦,但是家里永远都充满了融融泄泄的气氛,让一家人感到温馨和美满。好友宋云彬先生说:叶圣陶把家庭的美满归于胡墨林的“爱”,他似乎一刻也离不开胡墨林,日记中常说“墨不在家便觉异样。”

每年的3月2日,叶圣陶都会在他的日记里写着:墨逝世多少年了,没有间断过一年。就在叶圣陶逝世的前一年的3月2日,他在日记里说:昨夜未睡好,思绪万千。今天是墨去世纪念日。时光快矣,我独自又走了卅年。

“从青年时代开始,叶圣陶就把家庭的重担担在了自己肩上,在生命的各个阶段都出色地完成了自己需要担当的责任,终其一生都在守护着这个和谐美满的家庭。他是家庭的中间,把一家人团聚在一起,让我们觉得家的可爱和温馨,让我们跟着他学习做事做人。能成长在这样一个家庭里真是一种幸福。”叶小沫说。

38岁编写一部《开明语文课本》

流露天真气氛

青年叶圣陶

对叶圣陶这位现代文学上响当当、上了语文教科书的名字,很多读者都不陌生。叶圣陶(1894-1988),原名叶绍钧,生于江苏苏州。现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家,有“优秀的语言艺术家”之称。作为作家的叶圣陶,代表作品有童话集《稻草人》《古代英雄的石像》,长篇小说《倪焕之》,随笔集《西川集》等。1949年8月,主持草拟《小学语文课程标准》及《中学语文课程标准》时,首次使用“语文”作为学科名称。

12岁的叶圣陶

2010年前后,社会上有很多人开始怀念起了民国老课本。七八十年前使用的小学语文教材——《开明国语课本》的网络卖家将价格炒到定价的十倍,但仍然不乏求购者。一时间《开明国语课本》成为了出版热点。为了满足不同读者的需求,中国青年出版社、中国少年儿童出版社、开明出版社等出版单位,相继出版了不同版本的《开明国语课本》。《开明国语课本》的编者正是叶圣陶,为之配图的是著名画家丰子恺。关于《开明国语课本》的编写,叶圣陶在回忆文章中曾提到:“在一九三二年,我花了整整一年时间,编写了一部《开明国语课本》,初小八册,高小四册,一共十二册,四百来篇课文。”这套教材教孩子识字,教孩子说话,教孩子阅读,教孩子写作。出版后很受欢迎,当时有评论说:“材料活泼隽趣,字里行间,流露天真气氛,颇合儿童脾胃。”这套教材从1932年6月开始由开明书店陆续出版,解放前共印40余版次,影响了几代人。

生于1894年的叶圣陶,1932年编写《开明国语课本》的时候是38岁,正当一生中最有创造力的时候。此前,他的人生经历已很丰富,当过小学、中学语文教员,发表过不少有影响力的文学作品(包括著名童话集《稻草人》)。这些经验和知识,无疑使叶圣陶成了编写中小学国文教材的最佳人选。在《我与四川:叶圣陶的第二故乡》中,有不少书信中可以看出叶圣陶对教育的独特见解。叶小沫认为,我们看到的开明国语课本,之所以感觉他有别于其他的教材,感到读起来亲切可爱,跟担任主编的“爷爷”叶圣陶的两个理念有关,“一个是他热爱孩子,了解孩子,懂得孩子,课本里写的都是关于孩子的事;第二是他觉得,小学生既是儿童,他们的语文课必须是儿童文学,才能引起他们的兴趣,使他们乐于阅读,从而发展他们多方面的智慧。爷爷按照这两条宗旨来编课本,一出版就受到了老师和学生的欢迎,之后也多次重印,影响很多人。”

延伸阅读

《四世同堂》完整版首度面世

比现通行版本多10万多字

《四世同堂》是老舍先生在1944至1948年之间创作完成的抗战题材三部曲,是他一生中非常重要的文学代表作,也是中国现代文学史上的不朽经典。然而,你知道吗,在很长一段时间内,人们看到的并不是完整版。前两部《惶惑》《偷生》是一边写一边连载,于1944年至1945年在副刊连载,并于1946年先后由良友、晨光公司出版发行单行本。1946年老舍受美国国务院邀请访美,到了美国之后,继续《四世同堂》第三部的创作,至1948年完成全稿。《四世同堂》第三部《饥荒》在上海《小说》月刊连载了20章,但后16章等待修改未能刊出,后丧佚,这部杰作遂成残卷。

1980年四川人民出版社出版《四世同堂》,这是新中国成立后《四世同堂》第一次出版,但这个版本的第三卷只有前20章。1981年,老舍家属请翻译家马小弥从美国出版的英文节译本中把第三卷最后的13章转译成中文。在美国出版的《四世同堂》经过当年美国编辑的大量删减,译成中文只有3万多字,只能算作故事梗概,很是粗糙。所以,无论是普通读者,还是在研究老舍的领域里,人们这么多年看的都是美国的删减版。

2013年,翻译家赵武平在美国做研究时,发现了保存在哈佛大学浦爱德个人档案里的老舍和浦爱德合作翻译的《四世同堂》的英文全稿,译稿上还有老舍的多处笔迹。作为老舍研究专家,赵武平根据这份英文全稿,按照老舍先生的语言习惯和风格,花了两年多时间,将《四世同堂》第三部迄今残缺的第21至36段完整译回中文。从此,天心月圆,《四世同堂》在历经70年的缺憾之后,如今终于得以由东方出版中心完整出版。首次完整收入小说第三部《饥荒》散逸的后16章(段),比现行所有版本多出10万多字,让读者在接近《四世同堂》原貌的路上更进了一步。

《收获》杂志主编程永新评价说:“赵武平先生非常忠实于老舍的原著,在翻译的时候还整理了“老舍词汇表”,尽可能仿照老舍最擅长的语言表达,因为老舍的语言非常讲究。有一些在《四世同堂》这本小说里没有出现过的词,他就从老舍的其他作品里寻找对应的词,非常严谨。”

来源:封面新闻

采写:封面新闻记者 张杰