1910年,一个美国人的雅州探访笔记

编者按此文原名为《一座中国小城》,刊登于1910年11月版的美国杂志《陆路月刊》,作者为罗杰·斯普拉格(Roger Sprague),1909年至1910年,他曾在四川省城高等学堂(今四川大学)任教。1910年1月离开成都后,他选择前往当时长江流域最上游的通航口岸——雅州府(今雅安),一路乘坐竹筏、中式帆船和内河轮船前往上海并离开中国。作者因等待租用竹筏,在雅州城住了8天,这座小城给他留下了深刻印象,他以雅州为例撰文向美国读者介绍中国传统城市的面貌,也为我们留下了20世纪初期雅州城最为详尽的描述。现将罗杰·斯普拉格《一座中国小城》摘编如下。

一座中国小城

[美]罗杰·斯普拉格

壹

处在通往西藏的主道上

在成都居住了一年后,我最近踏上了归途,因此有机会探访雅州。雅州位于成都西南方,在前往西藏的主路上,因此电报线路沿路架设,沿途的食宿还算不错,至少在中国算不错了。这并不是好的评价,而是中国好的客栈相当于马厩,一般说来,最好的房间紧邻着气味最差的房间,但是在前往雅州路上的客栈的安排则完全不同。三天晚上我都住在中式的客栈中,每天晚上都是相同故事:没有无法言喻的臭味,每一夜的房间地面都状况良好。不仅主要城镇的客栈如此,而且城镇之间的村庄客栈也是如此。

雅州位于雅河(即青衣江)沿岸,从成都来的旅人必须渡过雅河才能到达这座城市。冬天时,你需要走过由竹子制成的浮桥,而夏天时,则需要乘坐渡船。过河后,前行的路紧挨着一条小河,即雅河的支流,之后是一座有5个孔洞的漂亮石拱桥横跨支流。过桥后,你就进入了雅州的东郊,这是一条长约400米的街道。街道笔直而整洁,两边都是商店,正前方连接着东城门。进入城门后是一条笔直、干净,在中国算宽阔的街道。这条街道横穿东西城门,大约有800米长。我花了10分钟便轻松地从街道的一头走到了另外一头。

青衣江支流景观([美]罗杰·斯普拉格 摄)

贰

街道上商店多

如果沿着这条街道走,你会看到什么呢?眼前出现的各种元素对所有大型中国城镇来说都极其典型,因此最好进行概括性的描述,描述完一座城市几乎就全面地描述了其他所有城市。总有几种商店不胜枚举。首先便是销售餐饮的。饭馆里的灶台上摆放着一排盛着蔬菜和碎肉的碗;然后是茶馆,里面的四方桌坐满了客人,其实中国唯一不缺顾客的便是茶馆;有着大而粗壮的密闭酒缸的酒肆在所有城市里都有;杀猪的屠夫总是特别显眼,他们总是把猪肉悬挂在街边;卖糕饼的人总是不可或缺,并且你总能找到很多售卖脱壳稻米的店铺。

然后还有专门售卖衣物的商店。卖帽子的店铺总是很显眼,其店面比一般店铺要小一些,并且你总能看到店家做帽子的过程,其商品总是在增加,而这一切都是在柜台上或柜台后面完成的。街道上也有售卖靴子和鞋子的店铺,以及卖二手衣服的商店。不过其中最具有华贵气质的还属售卖布匹的店铺,这些商店总能吸引人们的眼球,主要是因为柜台后面挂着的那些鲜艳的绣花布匹,中国人用这种布来做被套。

接着是和金属打交道的匠人。银匠铺的盒子里盛放着辛勤打制出的各种纯银饰品;铜匠铺满是用铜片打制出的水壶、灯台和其他器具;铁匠铺都有一台锻造炉,铁匠们很可能正在上面辛劳。做买卖,钱是必需品,因此就近能找到钱庄是很有必要的,人们可以在钱庄里用银两兑换铜钱,也可以用铜钱换银两。这些商店如果不挂出真钱币的话,总在柜台上方悬挂一个吸引公众的标志,一般是两个或更多木质的铜钱串,其尺寸要比实物大很多。大型的钱庄铜钱串标志的材质是高度抛光的黄铜。

初来乍到的人很可能最先被瓷器店吸引注意力。这些瓷器的外观总是令人愉悦。从地面到天花板的整堵墙上,色彩鲜明的青花瓷器被一排排整齐地摆放着。顺便说说,这些瓷瓶和瓷盘都是从下游数百英里外的江西省运到这里的。

很少会有书肆在外观上花功夫吸引路人,而药铺则总是很整洁,并且看起来生意兴旺。抓药没用就只有买棺材了,棺材铺在城里随处可见,并且并不羞于展示其商品。

除了这些商店外,近几年新兴了一类店铺被称为“洋货铺”。这些店铺销售着来自外国的各类商品,其中以日本和德国货居多。细数这里有哪些商品是件吃力不讨好的差事,不过这些商品必须适合长距离运输,并且价格低廉。

这些典型的商店,你能在中国所有城市中找到很多。我并没有列举完所有店铺,比如我还没提到蜡烛铺以及店里挂满的俗气商品,这些蜡烛外红内白,其灯芯都缠在一条竹片上;以及销售背夫穿的草鞋的店铺;还有灯笼铺,不同样式的灯笼在中国各地都会使用。

1910年1月底雅州城一隅([美]罗杰·斯普拉格 摄)

叁

城市空间布局规整

当你从雅州东门走到西门,你能在这条街上找到我刚刚描述的所有类型的店铺。这些都是中国最常见类型的商店,白天面向街道开放,晚上则用多条木遮板封闭开口。你也能找到有地方特色的地方,比如售卖麻衣和麻绳的商店。你走过的街道的路面都铺设得很好,路中间由宽大的石板铺设,两边则是鹅卵石。街道打扫得很干净,中国任何城市也都是如此。当走进城门并往前望去,你会看到远处两根高高的旗杆,每一个在中间位置都有一个方形的、有些臃肿的构造物(旗斗),类似一个大型的乌鸦巢穴。这些旗杆立于道台衙门大门对面,管辖该地区的地方长官就住在衙门里面。这座衙门正好位于东门和西门之间,大概位于城市的中心。衙门附近主街上有最优质的店铺,而越接近两座城门的店铺,其品质则越来越差。主要的驿馆或客栈也位于这条街,不过如果你从东门走到西门,你不会看到一家店铺有华丽的店面或装修精美的大门。如果你探索了整座城市的话,你会发现只有一家商业机构能吸引你驻足欣赏,也只有这一家根据中国式的高级品味,建造最为精良、装修最为华贵,这就是北门附近的银行。

城市空间布局很简单。从东门到西门的主街两侧平行并列着两条其他街道。这三条街又由五条交叉街道连接。在这五条街道上,你会找到一些低端的店铺,如木匠铺和裁缝铺。

除道台衙门,主要的寺庙和衙门都位于主街南边的平行街道。这些包括城隍庙,里面摆放着展示佛教地狱各种酷刑的雕像。美国传教士的居所就位于这座寺庙的旁边。如果要拜访他们的话,你要穿过高耸砖墙中开出的一扇典型的中式大门。虽说是典型的中式大门,但有一处不同。那就是门上没有张贴门神。一旦穿过这扇门,你会发现自己并没有进入中式庭院,而是走在一大片草坪中间的小径上,前方则是一座美式的砖房。房子的前方是一个深3米的游廊,其顶部由几根砖柱支撑。这座房子长13.7米,宽9米。进门后是一个有壁炉的门厅,而壁炉前铺有一大张老虎皮。门厅左右的房间分别为助理传教士和首席传教士的办公室。

门厅的尽头有一扇门,门后是一个大房间,也许可以被称为会客厅、图书室或主客厅。其实,这个房间兼具三者的功能。这是一个拥有壁炉、壁炉台的长形房间。屋内散放着6把宽大的安乐椅,以及两张较小的美式摇椅。

餐厅毗连会客厅,餐厅后面是一个小游廊,完全由铁丝网围住。这里在夏天时,被当作餐厅来使用。楼上是卧室,而厨房则位于一个半独立的耳房中。

肆

重要产茶区域的中心

雅州和其他中国城市一样,拥有东南西北四座城门,此外还有一座小北门。

雅州府的重要性来源于两个原因。首先,这里是一个较大地区的中心。然后,这里还是一个重要产茶区域的中心。我在一家茶行观察了装运茶叶的过程。茶叶自下游通过竹筏运来,这些包裹巨大的茶叶一袋就有数百磅(1磅约等于454克)重。这些茶叶又被重新打包为长条状,通过一个人背几条的方式,长途跋涉运往打箭炉(即今康定市)。再漫不经心的观察者也会感到惊奇的是,人力背出雅州城的是茶叶,而背进城的是煤炭。这些本地的煤来自西边约50公里外的地方,并且每天下午稍早的时候,主要街道中很长一段的两边都排满了运煤的苦力。

对从未见过中国城市的人来说,有一个最惊奇和吸引人的地方,那就是城墙。一般来说,中国城墙从内部看是土质的高埂,朝外的一面则是石质的,而拱卫雅州的城墙大部分是4.5米到5.5米高的普通类型的矮城墙。不过南面的城墙体量巨大,高过城市的部分至少有60米。如果你在城内看这一面城墙的话,其斜度和一般城墙没有差别,并且纳闷为什么会这样。其实,这是自然造成的,因为这里有一处狭长的小山峰。山底与河流之间是一片平原,而这一片平原就是城市所处的位置。这座小山被当作一面天然形成的城墙,因为其在城内的斜度和一般城墙相同。这里面向城外的一面则没有被凿成垂直状,也并非石质的,而是保持其自然的状态,除了在山顶建有一堵石质的胸墙。

在这座小山上,你不仅可以鸟瞰城市,还可以很好地远眺群山。我游览雅州的时间是在1月底,但这里与涉藏地区的贸易依然繁忙,可见气候还算温和。我在雅州居住的8天中,其中有一天的天气寒冷,下着毛毛雨,令人不快。其他几天,白天都是阳光明媚,穿着平常的冬衣走路,还让人热得有点不舒服。

雅河上的航行几乎只有竹筏这一种方式,而对在这一地区旅行的人来说,最让人期待的体验之一就是从雅州到嘉定(即今乐山市)这一段雅河上的速降旅行,既可以在激浪中漂流,还可以在蜿蜒的河道中领略峡谷的如画风景。这一处峡谷有300米深,并且非常狭窄。我向美国传教士们说了再见,登上竹筏顺流而下,航行速度非常快,只用了两天时间,我便到了嘉定。

特别提示

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

作者:[美]罗杰·斯普拉格 著,刘正力 译

供稿:雅安市地方志编纂中心 雅安市融媒体中心