有了宾至如归的感觉

——《客中作》诗歌背景

马 睿

客中作

兰陵美酒郁金香,玉椀盛来琥珀光。

但使主人能醉客,不知何处是他乡。

——静嘉堂藏宋蜀本《李太白文集》卷二十

注:玉椀,一作埦、一作盌。

今 译

兰陵美酒散发着郁金香的芳香,用玉碗盛来释放出琥珀色的光芒。只要主人能使我酣醉一场,我也分不清哪里是他乡、哪里是故乡了。

诗歌背景

唐玄宗开元二十八年(740),移家东鲁的李白来到兰陵县(今山东苍山县兰陵镇)。酒肆老板见一代诗仙大驾光临,受宠若惊,忙用名贵的玉碗盛了一碗镇店之宝——“兰陵美酒”来款待李白。从李白所描述的颜色来看,这应是一种以稻米为原料经过蒸煮、糖化、发酵和压滤而成的低度黄酒。

唐人酿酒根据原料不同,分米酒(谷物发酵)、果酒(葡萄发酵)和配制酒(桂花酒、松子酒等)三类,其中米酒产量最大,饮用范围也最广。按酿造模式不同,米酒又分浊酒和清酒。浊酒酿造时间短、成熟快、酒度低、甜度高、酒液浑浊、工艺简单;清酒酿造时间长、酒度高、甜度低、酒液清澈、工艺复杂。因此,自魏晋以来,人们便把清酒称为“圣人”,把浊酒称为“贤人”(陈寿《三国志》卷二七《徐邈传》)。因酿制工艺更复杂,唐代清酒的质量与价格要比浊酒高得多,李白就曾说:“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱”(《行路难》),日本人民至今仍有饮用清酒的习惯。

此外,唐人还发明了红曲酿酒,红曲色泽鲜红,酒液也呈红色。“酒光红琥珀”(岑参《与鲜于庶子泛汉江》)、“酒倾红琥珀”(贯休《送吏部刘相公除东川》)等都是描写的这种酒。在酿造过程中,唐人还使用了酒醅加热、石灰降酸等技术,不仅让酒液晶莹剔透、黄亮有光,而且香气芬芳、口味醇厚(葛承雍《大唐之国—1400年的记忆遗产》第320—326页)。

郁金香是一种产自西域的花卉,一般认为土耳其是最早栽培的国家,广泛分布于伊朗、阿富汗及我国新疆、青藏高原等地。郁金香的鳞茎扁圆锥形,种子扁平,叶光滑带状,花瓣一般六片,有红、黄白、橙、紫、粉等色(爱德华·谢弗《唐代的外来文明》第七章《植物》第173页)。中国人最早见到郁金香约在梁代,史称:“郁金独出罽宾国,华色正黄而细,与芙蓉花里被莲者相似。国人先取以上佛寺,积日香槁,乃冀去之。贾人从寺中微雇,以转卖与他国也”(姚思廉《梁书》卷五四《中天竺国传》)。

由于此花具有浓郁的芳香,既是宗教活动的祭品,也是商人牟利的商品,还是西域各国的贡品。唐太宗贞观二十一年(647)“迦毗国献郁金香,叶似麦门冬,九月开花,状如芙蓉,其色紫碧,香闻数十步。华而不实,欲种取其根”(王溥《唐会要》卷一〇〇《杂录》)。

唐人将郁金香晒干后制成香料,既将其洒在衣服、帷帘上【卢照邻《长安古意(长安大道连狭斜)》】,也用作燃熏的香料【陈陶《飞龙引(长洲茂苑朝夕池)》】,还作为妇女的头油(冯贽《云仙杂记》卷一“金凤凰”条),对久居中原的唐人来说,此花充满了异域情调。

古罗马人喜欢用郁金香泡酒,唐人亦如此,李白所饮的便是兰陵酒师用郁金香+红曲酒炮制的新品种——兰陵美酒。鲁酒本就呈琥珀色(《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》),若加入了郁金香,则橘中带红,味道更加醇美,更有一种异域的韵味和情调。

从古到今,喝洋酒不仅倍有面子,还会使人产生高雅、温馨、浪漫的感觉,是上层人士体现身份地位的一种派头。李白一生四海漂泊,喝过的美酒佳酿不计其数(《答湖州司马迦叶问白是何人》)。而且他家境富饶,吃饭都用的是白玉盘(《古朗月行》),写字都用的是琉璃砚(《自汉阳病酒归寄王明府》)。此时此刻,在“酒味香浓+酒色悦目+酒具珍贵”的情况下,李白在兰陵有了宾至如归的感觉,完全没了漂泊异乡的陌生感。

李白祖上好几代都居住在碎叶(今吉尔吉斯共和国托克马克城),此地不仅是安西四镇之一,也是丝绸之路的枢纽。来自大食、波斯、天竺的宝石、郁金香、葡萄酒、地毯与唐朝的丝绸、茶叶、瓷器,在城内中转或贸易。加之父亲李客又是大富商,李白肯定对西域之物了如指掌,如数家珍。

事实上,李白对郁金香并不陌生,他曾写道:“燕麦青青游子悲,河堤弱柳郁金枝”(《春日独坐寄郑阳府》)。弱柳之色常为鸦黄、淡黄或橘黄,而李白却用突厥人熟悉的“郁金香色”来形容,从而使弱柳的高雅色调与卑微命运形成强烈对比,令他心中的游子之悲喷涌而出。

兰陵自古出美酒,早在殷商甲骨文中就有“鬯其酒”的记载,江苏徐州狮子山楚王墓陪葬了三坛西汉兰陵美酒。北齐时,兰陵美酒被列为贡酒。明代著名医学家李时珍赞叹道:“东阳酒,即金华酒,古兰陵也。李太白诗所谓‘兰陵美酒郁金香’即此,常饮入药俱良”(李时珍《本草纲目》卷二五《谷部·酒·集解》)。

李白万万没想到,居然在孔孟之乡喝到了用郁金香炮制的红曲酒——兰陵美酒,浑身上下倍感亲切,完全分不清何处是他乡、何处是故乡了。

名家点评

(李)太白真自传其神。

——凌宏宪集评《唐诗广选》

虽是(李)太白本色语,却中寄概叹。

——应时《李诗纬》卷四

强作宽解之词。

——沈德潜《唐诗别裁》卷二十

后二句谓只需有此美酒酣醉,虽在客中,亦得以为乐,不觉身在他乡做客矣。

——郁贤皓《李太白全集校注》第六册第2705页

经典名句

但使主人能醉客,不知何处是他乡。

对比阅读

《春日独坐寄郑明府》《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》《将进酒》《关山月》《寄远十二首》《前有樽酒行二首·其二》《醉后赠王历阳》《少年行二首》《送裴十八图南归嵩山二首·其一》《短歌行》《江夏赠韦南陵冰》《把酒问月》《宣州谢朓楼饯别校书叔云》《山中与友人对酌》

特别提示

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

作者:马 睿(中国李白研究会会员,《西南商报》社副书记兼总裁助理)