茶马贾道

穿越两千余年的商贸之道

孙健三

从1939年6月开始到12月底,一位28岁的年轻学者——孙明经,风餐露宿,几度冒死,手握电影摄影机和照相机,历时160多天,带着几十位学界泰斗列出的考察课题,翻雪山,涉激流,行程超过万里,进行了一次用电影和照片记录成果的茶马贾道科学考察。孙明经历时160多天的茶马贾道考察,留下宝贵的影像史料。

孙明经是谁?

中国电影家协会前主席李前宽讲:“孙明经老师是一位伟大的爱国者!”孙明经的弟子——中国电影摄影学科首位博士生导师沙占祥教授讲:“孙明经是中国电影高等教育的开山宗师。”孙明经既是一位科学家、文化人,又是一位教育家和遍旅华夏的科学考察者。

历时160多天的茶马贾道考察,不仅为我们今天研究和认知茶马贾道留下了丰富的动态和静态的影像史料,更为今天如何用好这一中华民族很好的文化财富留下了宝贵的思考空间。日前,浙江摄影出版社出版了《孙明经纪实摄影研究:1939茶马贾道中国百年影像档案》。文中提到,“虽然经历两千多年的道路,今天叫它‘古道’也无不妥,但其实叫它‘贾道’才正确。”孙明经为何要用“茶马贾道”,而非世人熟知的“茶马古道”?

1939年7月,雅安第五茶厂收购经过初加工的茶入厂(图片来源:雅安日报)

茶马贾道和茶马古道名称的由来

茶马贾道历史久远,经过的路途漫漫,地域辽阔,人迹罕至。对世代生息于我国东部低海拔地区的孙明经来讲,这一切都异常陌生。因为他手握着那年月里很多电影名流可望而不可即的电影胶片和照相胶卷,因此在出发前必须实实在在地做足功课。幸运的是,学品、人品向来是孙明经学习楷模的钱昌照、郭有守、陈裕光、魏学仁等几十位学界领袖纷纷拿出自己的研究所得或自己希望研究和需要实地考察求证的问题,一并交给孙明经。

孙明经用4个月的时间,废寝忘食地消化和吸收这些所得和问题。1939年6月,当孙明经带着12000英尺的16毫米电影胶片和200个120照相胶卷从重庆出发时,已经怀揣一份详细的考察电影的拍摄提纲和必须在这次考察中用拍摄来求证的内容的预案。其中,茶马贾道或茶马古道名称的由来和内涵,是第一个让孙明经感兴趣与好奇的问题。既然名为“茶马”,这条道路必然与茶和马关系甚深,也必然与茶和马相关的人、事、史、俗、吏治、贸易,特别是路的状况、面貌、沿革,以及路的管理与因路而生的各种税收与物产相关。

1939年10月下旬,茶马贾道上驮运藏茶的牦牛群在越冬牧场的场景(图片来源:雅安日报)

当时泰斗们给予的答案是——这条路因“茶马互贾”而生,因此自古以来便名为“茶马贾道”或“茶马市道”。被称为“茶马古道”的原因是因为“贾”字与“古”字同音,另一个原因是因为这条“茶马互贾”的商道存在历史久远,到了后来,尤其是来自美国的大批学者通过这条道路到达大渡河以西的各地办学校、医院、教堂,而当时美国建国仅一百多年,洋学者中便有人称其为“茶马古道”。

事实上,在1939年,中国的学者们仍多称其为“茶马贾道”或“茶马市道”,而美国学者则有人明确地称其为“茶马古道”。孙明经曾针对此问题说过:

“这条从西汉汉武帝时期就有记载人们大批量在此用边茶贾藏马的道路,至20世纪初至少已存在两千多年,美国学者中有人坚持称其为‘古道’,很自然。

背夫们用木杵支撑茶背子休息(孙明经 摄,图片来源:北纬网)

我们中国有五千年文明史,中国学者中有人不以两千年称古,也属自然。今天我们大家叫的‘铅笔’,笔里边并没有铅,大家还是这样叫了,明明与铅无关的笔,也就正式命名为铅笔了。这一条两千多年来明明是贾道的道路,现在不仅我们中国自己有人称呼它为‘古道’,连洋人学者都叫它‘古道’了。

虽然经历两千多年的道路,今天叫它‘古道’也无不妥,但其实叫它‘贾道’才正确。”

当然,还有另一种说法——把茶马贾道听成或说成茶马古道,是“白字先生”把“贾”字误听成“古”字,以讹传讹的贻误所致。

茶马古道上的拐子窝(郝立艺 摄,图片来源:雅安日报微信公众号)

什么叫“茶马互贾”?

泰斗们的回答如下:据记载,自西汉以来,人们把以今天的雅安城为中心的川西地区(1939年时称为“康东”,即西康省东部地区)出产的当时名叫“边茶”的茶叶,运到历史上被叫作“打箭炉”(1939年1月开始正式定名为“康定”)的地方。在那里,汉族茶商们用茶和康藏茶商们进行交易,即所谓“互贾”,康藏茶商们用藏族地区出产的马为结算的“货币”,这种以茶贾马或以马贾茶的贸易自古便被称为“茶马互贾”或“互市”。

茶马贾道上留下的杵窝(图片来源:雅安日报)

茶马贾道自西汉有记载以来,分为两部分或称为两大段落:

第一部分在打箭炉以东,源头在今天的雅安,终点在1939年以前的打箭炉,此为茶马贾道的东段。在此段落内,茶被称为“边茶”或“康茶”;

第二部分以打箭炉为起点,向西延伸,称为西段。西段又分为东道、北道、中道、南道四路。在此段落中,经过康藏茶商们在打箭炉的锅庄内再加工重新包装过的边茶,其名称变为“藏茶”。

藏茶出打箭炉北关,从此分道扬镳,以东、北、中、南四路,翻越千山万水深入康、青和藏区,成为康、青、藏三个地区内以藏民为主的各民族人民离不开的酥油茶的主要原料。

孙明经历时160多天的茶马贾道考察,留下宝贵的影像史料(图片来源:雅安日报)

1939年时,泰斗们的研究成果中,对“康”的解释为“边地的古称”。今天的川西地区,对秦汉时代的中原而言是边地,也是杂居西南的各族相对汉民族中原传统生息地的“分野边界”。因此,以今天雅安为中心的川西地区,自古出产的茶叶便被命名为“边茶”或“康茶”。

1939年8月孙明经到达康定时,康定周边地区和康定以南生活居住的各族群消费的以康定为集散地的茶,当地的茶商、官员、各族住民也称其为“边茶”或“康茶”。

茶马互贾中的茶与马

孙明经从泰斗们的研究成果中得知,当时有确据可考的记载为:汉武帝为和匈奴作战,需要建立规模宏大的能适应在蒙古高原地区作战的骑兵队伍。中原不仅马匹稀少,而且低海拔地区出产的马匹,到了蒙古高原高海拔地区就会气短和畏寒,根本无法胜任战事。当时金沙江两岸牧区出产的马匹,不仅适应高原环境且性烈善战,产量大,相对于中原出产的马匹价格又极为低廉。

自战国时代起,秦军中战马的供应即有赖于斯者。世代生息于金沙江两岸的住民,由于长年吃肉、饮奶,身体需要发酵茶中的成分中和以达到生理平衡,常年依赖出产于大渡河以东雅安地区的发酵茶。

早年,金沙江两岸的先民为向大渡河以东的产茶地区贾茶,在江边沙里淘金,以沙金为结算货币。早期,大渡河以东的官民,出于种种原因需贾马时,也是以金贾马。汉武帝时代,有聪明的茶商为满足官家对金沙江两岸出产马匹的大量需求,创造性地发明和开创了茶马互贾的贸易。在这种贸易发展的进程中,由于“贾”和“市”二字古来互通,茶马互贾渐渐地也被称为“茶马互市”。在这种有两千多年历史的互贾或互市的贸易中,对汉族商人而言,茶扮演着“购买藏马所使用的结算货币”的角色,对康藏商人而言,马则扮演“购买边茶所使用的结算货币”的角色。

一个确切可考的史实是——在两千多年的历史中,从未有过“因为用马匹或马帮运输茶叶,因而这条道路被称为‘茶马贾道’或‘古道’的事实”。

孙明经历时160多天的茶马贾道考察,留下宝贵的影像史料(图片来源:雅安日报)

漫漫长路 用什么运输边茶?

人类文明发展的历程中,马匹对人之所以重要,就因为它能帮助运输。

一条至少存在了两千年,名字就叫“茶马贾道”的道路上,难道从来就没有发生过用马匹或马帮运输茶的事情?

这条路上,两千多年来走过的马匹实在是太多太多,多得难以计数,却从无用马匹运输茶的记载。不用马匹运输茶,那用什么方式把出产在大渡河以东雅安地区的边茶运输到遥远的金沙江两岸,以至更加遥远的格尔木、拉萨、古格王国,甚至再翻山越岭到达中亚地区?

历史记载中的回答是这样的:两千多年来,打箭炉以东边茶的运输,靠的是人力背运。

孙明经向经营雅安边茶的茶商请教:“为何雅安至打箭炉这一路上,不用马匹运输边茶而用人力背运?”

茶商回答:“在平路上一匹马可驮12条茶,在雅安到打箭炉的路上,一匹马最多只可以驮2条茶。这条路上一个男背子最少可以背12条茶,多的可以背20条;女背子少的可以背7条,多的可以背10条,一般背8条。用马驮茶还要马夫照看马匹,要是先生来经营运茶的生意,您会用人背还是用马驮?”

从雅安到打箭炉的路上,一个强壮的男背夫的运茶能力,一人一趟最多可以是一匹马一趟运量的10倍。这是孙明经在没有亲身走过这一条路之前实在难以想象和理解的。

孙明经通过考察得知:一条边茶重16斤(8千克),20条边茶重达320斤。在茶马贾道上,千百年来马不胜其重,背夫们却可为之。

翻山越岭 杵窝是隐形路标

雅安以西,有我国著名的横断山脉和六大激流,从西汉以来雅安至康定间的古路,用一句话说就是:翻高山,越激流,再翻高山,再越激流。

孙明经在1939年的考察团中加入的是地质地理组,地质地理组中有一位英国留学回来的武汉大学的老师,在英国留学时不仅学会了骑马,而且自认也有两下子马背上的功夫。考察组从雅安出发前夕,他自费购马一匹,本来以为一路上可以过过骑马出游的瘾,让他想不到的是:到了坡陡路险处,他完全不敢骑在马背上,遇到有些极陡的路段,还要费很大的力气拉马,马才能艰难地登上陡坡。

看到空载的马匹遇到陡坡都需要人用很大的力气拉才能登坡的情景,孙明经心里一下明白了,两千多年来茶马贾道的路上“从没有马匹或马帮运输边茶的事情发生过”的原因。

在这条道上运输边茶的人,学者们称“背夫”,经营此道的商人则称其为“背子”——男背夫称“男背子”,女背夫称“女背子”,小娃娃背夫则称“娃娃背”。背夫们当中,有时会见到“家背子”, 即丈夫、妻子同为背夫,夫妇上路双双同行。家背子当中,还有两个家庭大小六口人一路同行相互关照的。娃娃们的背上也有货物,最少的仅为半条边茶,多的从一条到五六条不等。家背子中的夫妇们,很多从小就跟着父母在这条路上往往返返,在当娃娃背的过程中一年一年长大。

重新包装 继续向西运输

背夫们一路艰辛将边茶背到打箭炉,先在茶关办完纳税手续,每五条边茶纳税一两白银后得到“茶引”,即茶税完税凭证,有了茶引的边茶即可进城进入锅庄。在锅庄内,汉族茶商和康藏茶商进行交易,根据马和茶“年成”的好坏,以马贾茶或以茶贾马,交易结算价格在不同的年景会有变化。

茶马互贾的程序分为两个部分。第一步在锅庄内实现:汉、康、藏茶商在锅庄内对互贾的边茶进行交割清点后入库;第二步在打箭炉的北关外实现:汉、康、藏茶商对互贾的马匹进行清点交割后结算。至此,茶马互贾的第一阶段完成。

经过第一阶段互贾后,康、藏茶商在锅庄内对边茶进行再加工并重新包装。经过再加工并重新包装的茶,叫作“藏茶”。

为何藏茶从打箭炉出发到达目的集散地会耗费如此漫长的时间?

孙明经经考察得知:

第一,从此西运的茶,用牦牛驮运。牦牛驮运的方式为“边牧边运”——一边放牧一边运输,走走牧牧,牧牧走走,行进速度依据牧场与牧场间的距离和每次必需的有效放牧时间而确定。

第二,打箭炉以西地处高原,有的路公历9月开始大雪封山,有的路10月开始封山,要到第二年初夏雪融,运输藏茶的牦牛群才能再次上路,每一年中的有效运输时间非常有限。

第三,因为在打箭炉的锅庄内重新包装藏茶要用到大量新鲜的牦牛皮,必须杀大量活体牦牛,因此,牦牛群在运茶途中还需繁殖,经历必不可少的交配季节和产仔季节。

第四,打箭炉以西多激流却少桥梁,运输藏茶的牦牛群仅能或必须赶在枯水期渡河。

茶马互贾的第二阶段在藏茶的各集散地实现:藏族茶商把从打箭炉用马贾来的茶做货币,在各集散地和二级藏族茶商贾马易货。各集散地的二级藏族茶商再把藏茶运到分散在各牧区的住民的居住地或更小的集散地,再行茶马互贾或易货。

至此,第一轮茶马互贾结束。

来源:雅安日报

作者:孙健三