“蛇皮口袋”应该是中国改革开放后，咱第一批闯广东的农民工所用的特殊“旅行袋”。

 我的家乡在四川蓬安一个叫福德镇的地方，1978年底十一届三中全会后，农村土地实行了包产到户责任制，农民种粮的积极性普遍高涨。为了让粮食高产，家家户户开始购买和使用大量化肥，其中碳铵、磷肥和尿素是主要肥料。装肥料的这种袋子，里面还有一层塑料薄膜，具有防潮、防水的功能，实质上就是纤维袋（也叫编织袋），因其外形很像蛇皮，因此农民都叫它“蛇皮口袋”。

蓬安县福德镇原食店，上世纪80年代前逢赶场天最热闹的地方，大家排队买票等候吃饭。改革开放后年轻人外出打工，即使赶场天人也不多，过去的食店多年前就不再经营，如今已人去楼空（蓬州闲士 摄）

 这种袋子往往有灰色、白灰、黄色、兰色等七彩颜色，农民们用完化肥后，不会轻易仍掉，而是将其用清水漂洗干净，待其凉干后，用来盛装粮食、衣物或棉被等，经济实惠。

 当时的广大农村，责任田到户了，农民积极性提高了，饭能吃得饱了，可绝大部分农民手里缺钱，我就是其中之一。缺钱到了什么程度？因家里没有什么东西可变卖，种庄稼连化肥都买不起！

蓬安县福德镇金黄的稻田（蓬州闲士 摄）

 那时四川有一句流行语是“东西南北中，发财到广东”。 我也决定出去闯一闯。 出远门儿，得坐火车汽车，得需要路费！ 好不容易跟咱村里一位国家教师借到一百元路费，可又为一个小小的行李袋发愁！

 怎么办？ 正在犯难的时候，母亲为我拿出了一个干干净净的“蛇皮口袋”，我将换洗的衣服、洗脸巾和一床薄薄的棉被塞进口袋，再用两根绳子从扎紧的袋口，连接到两个袋角，就像背背篓一样往双肩一挎，就这样解决了我的行李袋问题。

 我清楚地记得，背井离乡南下广东打工的那一年是1991年春节刚过。当许多人还沉浸在春节的欢乐中，我就一把鼻涕一把泪背井离乡了。

上世纪80年代，打工潮开始兴起，农民工们为了家人生活，只能背井离乡，春运由此产生（图片来源：新浪网）

 我是20世纪80年代中期的高中生，在农村中算得上是“文化人”。当时觉得背一个“蛇皮口袋”进城很土气，很难为情。

作者当年就读的蓬安县杨家中学教室（杨堾宇 摄）

作者当年就读的蓬安县杨家中学学生宿舍（蓬州闲士 摄）

 可是，当我到达渠县火车站的时候，这才发现，凡是和我一样南下打工的农民工，他们差不多都跟我一样，身上都是这样的“蛇皮口袋”！于是，我又变得坦然起来。

渠县火车站（图片来自网络）

 这还不算，三天三夜的绿皮火车把我运到广州火车站时，我更是惊呆了！这里简直是“蛇皮口袋”的海洋。

 不论是进站出站，或是街头正在等公交汽车的农民工，他们身上的“蛇皮口袋”像是散落在城市街头和工业区的一片片乡愁，又像是现代都市里一个个五颜六色的“补丁”。而当时“南下打工大军”这样的行装派头，几乎是他们的“标配”！

 在广州，我无心欣赏这里的繁华，又急忙转乘大巴，到东莞一个叫凤岗镇的地方打工。尽管我仅仅是厂里的一名杂工，可我心里暗暗发誓，等领了第一个月工资的时候，第一件事就是要买个像样的旅行袋！

打工大军（图片来自网络）

 我心想，等再次回四川家乡的时候，一定要扔掉土气的“蛇皮口袋”，如果提着旅行袋，上车下车赶路，就像城里人一样风光了，那叫衣锦还乡！

 说句老实话，国家未改革开放前，像我们这样的青年农民，似乎永远都会被拴在土地上，不可能出远门儿，哪还能到中国改革开放前沿，进工厂、打工、挣钱、改善生活。

广东，80年代至90年代的打工潮，几乎是打工妹的天下

 没过几年，我辗转来到了珠三角腹地、富庶的佛山南海打工，经过努力，我还成为一名企业管理人员。

 那是1997年3月，正是春风吹暖大地、百花吐艳的季节。一天傍晚，我的妻子在没有跟我提前打招呼的情况下，凭着我给她写信的信封，找到了我所在的工厂。

 见到她，我又惊又喜！只见她背着一个沉沉的“蛇皮口袋”站在厂门口。我急忙帮她放下口袋，打开一看，口袋里面有天府花生，有四川腊肉，都是我爱吃的四川家乡土特产，那高兴劲儿就别提了！

 后来，我们夫妻都喜欢上南海这座美丽的城市，在南海扎下根来，并把留守在家乡的孩子们也接到南海，全家人还在这里定了居，免去了异地奔波之苦。

 经过努力打拼，我早就扔掉了令我当时感到羞愧的“蛇皮口袋”。随着时代变迁，现在的新生代农民工出远门，不但早就用上了时髦的旅行袋、双肩背包，而且绝大部分人都用上了拉杆箱。不信，你往各大城市的汽车站、地铁站、高铁站、飞机场看一看，现在咱中国人谁不是这样的出行派头呀！

 虽然“蛇皮口袋””作为旅行袋早已退出了历史舞台，可那一路的风景，见证了我们第一代农民工与祖国改革开放共同奋斗的足迹，我也永远不会忘记！

 作者简介

 张喜洋，男，笔名雨三言、吉二等，四川省蓬安县人，现定居广东佛山南海。1991年南下广东，辗转东莞凤岗、中山小榄、佛山南海等地打工，干过杂工、领班、车间组长、课长、人事经理、内刊编辑等职，现任媒体记者。

 在《学习强国》《方志四川》等网络平台及《珠江时报》《佛山日报》《广州日报》《打工族》《读者》《参花》《江门文艺》《佛山文艺》《黄金时代》等报刊发表散文、诗歌、随笔、言论等文学作品约百余万字。散文《坐歌堂》获2004年度佛山市群众文艺“百花奖”三等奖，入选全国八年级语文下册（人教版）教辅书。目前已出版散文集《坐歌堂》（中国戏剧出版社出版）。

来源：学习强国

作者：张喜洋（广东省佛山市南海区丹灶镇丹灶广播电视站新闻中心）