作者：郭耕《光明日报》（ 2020年02月15日 05版）

鼠年生肖剪纸 新华社发

2020年是中国农历的鼠年。鼠为十二生肖之首，与十二地支相配，故称子鼠。哺乳动物中，老鼠的家族最为兴旺，啮齿目下多达2300种。由于繁殖力强，而中国古人又祈求生命繁衍、子孙兴旺，于是便产生了敬奉子鼠的传统。

李时珍在《本草纲目》中说：“人谓之鼠，其寿最长，故俗称老鼠，其性疑而不果……”况且，老鼠长着胡须，生就带着“老”相。无可否认的是，老鼠在地球上进化了几千万年，的确比仅有区区几百万年历史的人类要古老得多。

作为不离人类左右的伴生动物，难免有学者为老鼠题诗做赋，其中著名的包括《诗经》中的《魏风·硕鼠》、唐代柳宗元的《永某氏之鼠》、宋代苏东坡的《黠鼠赋》……而我最欣赏明代龚诩的《饥鼠行》，说是半夜老鼠出动，扰得笔者难以入梦，饱食终日的宠物猫却在酣睡，于是，孩童采取了一个憨态可掬的行动——“布被蒙头学猫叫”，企图吓唬老鼠，估计也是徒劳。

历史上，人类因为老鼠吃过大亏。2019年，我有幸到捷克进行科普考察，在布拉格的古老街区遇见了一座与鼠疫有关的纪念碑。那雕塑群簇拥的高大纪念柱正是为战胜黑死病而修建的。1347年至1353年，被称为“黑死病”的鼠疫大瘟疫席卷整个欧洲，夺走了大约2500万人的性命，占当时欧洲总人口的1/3。

这场大瘟疫起源于中亚，1347年，蒙古军队攻打黑海港口城市卡法，将瘟疫传入，后由亚欧商人传到欧洲，最初从意大利蔓延到西欧，而后由北欧、波罗的海地区再到俄罗斯……以国家而论，在这次大瘟疫中，意大利和法国受灾最为严重。在城市中，受灾最为惨重的城市则是佛罗伦萨，80%的人因黑死病而死去。亲历者卜伽丘在《十日谈》中写道：“行人在街上走着走着突然倒地而亡；待在家里的人孤独地死去；每天、每小时大批尸体被运到城外；奶牛在城里的大街上乱逛，却见不到人影……”在惨状前，卜伽丘惊呼：“天主对人类残酷到了极点！”

然而，也正是这场大瘟疫引起了欧洲社会经济和政治的大变动，不仅推进了科学技术的发展，也促使天主教会的专制地位被打破，为文艺复兴、宗教改革乃至启蒙运动奠定了基础，对欧洲文明发展方向产生了重大影响。

这场瘟疫的罪魁祸首——鼠疫杆菌直到1894年才被发现，而鼠疫经由鼠类、蚤类传染人的途径也迟至1898年才大白于天下。回顾历史，在人与动物的博弈史中，老鼠堪称是曾经致人死亡率最高的动物。时至今日，鼠疫仍让许多人闻之色变。可以说，人类至少并未战胜这个身体渺小却愈挫愈奋的对手。

纵观自然史，任何物种都有其存在价值，包括老鼠。那么，老鼠到底在这个世界上有什么存在价值呢？其实，许多物种都是以鼠为食的，蛇、枭、黄鼬……如果世界没有了老鼠，它们一个个非饿死不可。可见，若论对地球的贡献，老鼠也是榜上有名的。

在动物学家看来，人类对老鼠最应采取的态度应是保持其天敌的存在——这是对老鼠生态权利的尊重，但也恰恰是现代人防治鼠患的薄弱之处。北京天坛公园原本有一种叫长耳鸮的猫头鹰，由于过度投药灭鼠，鼠见不到了，长耳鸮也见不到了，一条古老的生态食物链从此在局部地区断裂，令人遗憾。

人类对老鼠既敬又畏，既恨又怕，本指望置之于死地而后快，却越灭越多。事实证明，人鼠之间的僵持是没完没了的，二者如影随形，协同进化。对待老鼠，我们只有遵循自然规律，考虑其生态制约因素。只要有黄鼠狼、猫头鹰、果子狸、蛇、鹰、狐狸、野猫等天敌的存在，老鼠就不得不苟且偷生，低调行事，否则，它们就要对你施以颜色，给你闹个地覆天翻。

（作者：郭耕，系北京市政协委员，北京南海子麋鹿苑博物馆副馆长、研究员）