梁老四养牛记

梁志友

天全县岩峰村的梁老四回老家当了个又苦、又累、又脏的“看牛郎”，背地里有不少乡邻还是管叫“看牛娃”，是我觉得一个大人巴汉的男子，才用了点稍微文艺点的“郎”。

梁老四“看”的牛，非传统的乡村养来拖犁拽耙的水牛。岩峰村山田多，自古就有养水牛耕地犁田的习俗，过往年月里，水牛被视为家庭和集体的重要成员，当地饲养的水牛一度调往周边县。梁老四养的方式，也没有沿袭旧时老翁在前面牵着牛鼻绳，或手捏着马鞭子在后头看着牛屁股，抑或放牛娃骑在牛背上，满山满坡转悠，任牛自在的啃吃青草，让日光斜阳涂抹出一幅恬淡的旧味画卷，而是从信用社贷了些款，一下子引进了十几头鼓睛暴眼、凶叉叉的大黄牛，名曰肉牛，梁老四将它们关进自己和家人用旧材料修砌的牛舍里，白天黑夜像仙人一样侍候着。之前，还没有哪家农户养过三头牛的历史。如果养的是三两头水牛，村里人兴许会暗自庆幸，近几年因为没有水牛耕田，山梯子田只好一锄锄挖来种。

梁老四颠覆了村里人对养牛的老概念，像一粒石子扔进平静的水面，溅起乡邻茶余饭后的热议。非议中有人说他一个退伍军人当起“看牛蛙”没出息，也有说他有开车技术不正常发挥，却干起这笨活路……也难怪，土地下户后衣食无忧的山村，人们行走的脚步有些窸窸窣窣，对村里的新鲜事，还戴着“老光眼镜”去看。

最初，就连家里人都怨他“想一出，是一出”，搞不懂他的心思。怨归怨，毕竟一脉血缘，家人到头来还是劳神费力的“陪公子读书”。

其实，梁老四养生态黄牛也非心血来潮，从部队大熔炉里淬火加钢复员回归乡后，他也像许多怀揣梦想和怀抱一腔创业热情的年轻人一样，开车跑过运输，合伙办过矿山，甚至掉进了骗子挖的“种香草”发财的大坑。十几年的打拼，折了钱财，输了大好年华，让憧憬变得支离破碎。但，天底下没有后悔药，用天全的土话讲“大河没盖锅盖子”，一切权当向社会大学交了学费。最后，他用一个共产党的信念和退伍军人的骨性，结痂伤痛，挺直起脊梁。回家当起“看牛郎”也是他读懂自己后深思熟虑的抉择，并成了人生的转折点，事业的铺垫。

看牛的活路的确不易，从最初十几头发展到七八十头，每天单凭牛吃的青草和清除牛粪，这一进一出就已令人唏嘘。草靠自己一刀刀割，一背背背，一车车拉；牛粪一铲铲铲，一背背背；还要讲科学喂料、防疫，保持圈舍干净通风，冬暖夏凉，精料依牛年龄和肥瘦量化配比。弄得自己起早摸黑不说，害得父母一年到头屁股没沾板凳。事讲起来眨眼的功夫，梁老四却不愿轻易触碰那些日日夜夜里的伤感。

但，有梦想的人才有机会，连梦都不敢做的人谈何收获。努力不负韶华，梁老四最终以自己的勤劳和坚持，成为天全县第一个养肉牛大户，还清债务和贷款，走上了劳动致富的模范披红戴花，上了镇的光荣榜。他用一个共产党员的实践封住了闲言碎语。付出，不只为心里的那束光明，也为塑造自己的灵魂。

从当“看牛郎”开始，便一路顺风，用自养的生态牛在县城办起牛肉餐馆。因为服务、质量、口味自成一家风格，事业如日中天。生动的事例还被县人民武装部原领导看在眼里，请他给入伍新兵上课，害羞的他怕口齿不利索没敢接招。

如今，梁老四在县城购置地皮修了自己的餐馆和旅店。他说，说一千，道一万，最该感谢的是自己入了党，有部队的磨砺才让自己一步步走到今天。自己沾的是共产党的光，得的是时代的福。质朴的话里有自豪、有感恩。

牛年是牛事业的本命年，他坚信春暖花开后，自己的生意还牛气冲天！

来源：四川省地方志工作办公室

作者：梁志友（四川省天全县）

配图：方志四川