《人民日报》（ 2019年11月28日   20 版）

说实话，我是幸运的。我所遇到的3位老师，为我奠定了坚实的艺术基础；而所处的时代，让我的艺术人生更加精彩。

我的音乐启蒙老师是我母亲，她十分热爱音乐，曾受教于欧洲的一位音乐老师，学习钢琴和声乐。新中国成立后，她成为一名音乐教师。母亲把我带到了音乐世界。小学阶段，我成了天津小红花合唱团的低声部演员，经常活动于青少年宫的舞台。

我的第二位恩师是施光南。没有施光南先生，就没有如今的我。7年的工厂生活虽然给了我广阔的舞台，但真正让我走上歌唱道路并引导我向前奔跑的是施光南先生。上世纪80年代初，改革开放的春风吹拂着祖国大地，但文艺领域仍乍暖还寒。施光南老师创作的《打起手鼓唱起歌》是一首充满艺术生机的歌曲。有一个时期，我经常在工厂车间里给工人们唱这首歌，工人们学会后也和我一起高声演唱。一天，在这首歌的词作者韩伟的帮助下，我见到了施光南老师，他听我唱完《打起手鼓唱起歌》后，十分激动，连连说：“牧村真正唱出了我要的感觉！这是人民在新的时代发自内心的无比欢乐的感觉！”

后来，我离开了工厂，被调入天津市歌舞剧院，成为一名独唱演员。随着改革开放的深入，施光南老师的创作激情更加高涨，创作了许多观众喜闻乐见的歌曲。他把许多歌曲给了我，还特意为我创作了《假如你要认识我》《吐鲁番的葡萄熟了》《孔雀向往的地方》《月光下的凤尾竹》《多情的土地》等大家耳熟能详的优秀歌曲。80年代以来，我登台演唱过的200多首歌曲中，有许多歌曲都出自他。施光南老师无愧为人民的音乐家，从他身上我不仅学习到了勤奋、敬业、谦和的好品质，也学到了宝贵的艺术理念。

1984年，我决定去中央音乐学院深造，施老师却特别担忧，他担心我学成美声、歌剧那种唱腔。那段时间我真的是如坐针毡，不知道该怎么办。后来，经过一段时间的反复调整，我终于找到了属于自己的演唱风格。我决定在民族唱法的基础上，吸收美声唱法的精华，走一条雅俗共赏的路。终于，我找回了自己，找回了那个朴素真实、带有乡野味道的我。在施光南老师的影响下，我们共同走上艺术歌曲大众化、民族歌曲艺术化之路，为我国民族歌曲的艺术创作演出出了一份力。

我的第三位恩师是中央音乐学院沈湘教授。这位有国际影响力的名师桃李满天下。我永远忘不了沈老师对我的栽培。沈老师和施光南老师共同商讨制定了我的教学方案，让我有机会在改革开放的背景下聆听、研究了大量艺术家的作品，使我学会了寻找音乐感觉、掌握高难度演唱技巧的能力。

我在天津南开大学读研期间，深入研究了明清民间曲调，这使我对歌唱艺术中的音乐传统有了更深的认识，也为我在演唱中融合中西特色提供了理性支撑。有一次去英国演出的情形令我印象深刻。英国民众十分喜欢我的演唱，他们说，我的演唱既是中国的又是世界的，还提出让我留在英国。我当时开玩笑地回答说：“我这次只带来了歌声，我的心留在了中国。”我的歌声能受到欧洲人民喜欢，是因为歌声中体现出了中华民族音乐传统的魅力，这也是我在中央音乐学院和南开大学的学习收获。

没有改革开放，不会有这么多富有春天气息的作品如雨后春笋般问世。没有祖国的发展，歌唱家不会心花怒放地自由歌唱生命、生活和伟大事业。没有新时代的美好，广大人民不会如此热情投入，作为听众与艺术家共同创造着时代艺术的今天与未来。我常说：“歌唱艺术家的喉咙长在自己身上，艺术生命却存活于观众之中。有了观众鱼得水，失去观众树断根。”除了少数有着长久生命力的经典歌曲作品，多数歌曲作品的受欢迎程度，是随着不同观众群体、不同时代而变化的。歌唱艺术家的演唱品味当紧随时代而变。我将永远怀念我的恩师，永远感恩祖国、时代和人民给予我的一切。