回乡，万家富溢路康庄

唐雪元

秋阳灿烂。

汽车疾驰在回乡的路上，车里的音乐是萨顶顶的《万物生》。激越的旋律里，我不由自主地随之哼唱，每一个细胞都跳跃起来。车窗外闪过的是金黄的田畴，稻子饱吸着阳光，集体呈现出成熟的姿态，齐刷刷地低下头，酝酿着一场盛大的欢喜。天空蓝得澄澈，与地面的金黄一同延伸到山的边缘。

山边，是我的老家——湖南株洲一个叫乐棠湾的地方。

这是再熟悉不过的一条路了。老屋就在路的尽头，两扇老旧的窗棂像盼归的双眼，终日凝望着通往山外的这条路。母亲发福的身子倚在门边，踮起脚，从门口香樟树的桠枝间，望望家人有没有回来。厨房的灶台上，升腾起团团热气，熏了一冬的腊肉泛着油光，菜篮里的芹菜和葱已经洗过，这些画面都生动地印在我童年的记忆中。

41年前，我出生在这座老屋。

人有时候是很怀念过去的，怀念过去的人和事或者一些平凡的事物。 比如此刻，当我坐在小轿车中行驶在如今已成水泥柏油的归家路，我的心哟，可谓真是喜忧参半。 喜的是，记忆中的泥巴路已成历史，忧的是我脑海里浮现过千百次、走过千百次的乡间小路已不复我梦中情景了。 是的，这让我有些伤感，伤感我曾一直背负的使命不再让我背负，曾经我认为那是巨大的压力，现在重担卸了，我一时却感觉不到丝毫的轻松和惬意……

记忆中，行 走在眼前这条熟悉而又陌生的小路中的我是打着光脚板儿的。当年的路是泥巴路，这似乎没什么可说的，中国有9亿多农民兄弟，他们谁没有打过光脚板儿、走过泥巴路？何况其时是穷乡僻壤的湘东小乡村，我的乡亲们、祖先、父母就是这样走过来的。虽然，他们打光脚板走泥巴路，脚底形成了一层厚厚的老茧，但是，我以为我在这条路上的观察更多些，思虑也更细些。

自我能走路开始，就在家门口的这条路上留下了串串足迹。母亲牵着我的手，去山头上摘黄花菜。新鲜的黄花娇嫩柔弱，像邻家姑娘般羞涩。我提着菜篮，看着细长的花瓣填满一篮。母亲牵着我的手，去路边小货店唐水生叔叔家买糖，母亲好，家里来了客人，总要买上一些食品来招待。这些东西她自己舍不得吃，备在一个铺着石灰的高高的糖缸里，有了客人再取出来。在儿时的记忆中，这条路是通向山外的唯一所在，以至于我产生了一种错觉，总认为山脚的老屋是世界的端点，而整个世界就是朝着屋外这条路向外延伸的。

路是泥巴路，只要没有积水，很快就被光脚板儿踩得光生生的，虽然路面上有大小不等的石块磕磨脚，但都微不足道。久晴天旱，泥巴路被行人踩踏出一层类似灰面状的泡灰。多人同行，还会扬起很高的尘灰。久旱逢甘露，人们自然欣喜，而泥巴路瞬间泥泞也是不难想像的。特别是阴雨连绵，过往的人愈多，路就愈烂，泥巴就愈粘稠，愈“熟”，最后成为瓦泥（可做瓦、陶器）。走这样的瓦泥路，人必须打光脚板儿，因为穿任何鞋子踩进这样的烂泥都难以拔出来，特别是负重的人。

走这样的泥巴路，有了父母的教导和示范，加之自己在摸爬滚打中不断总结教训，之后走泥巴路就无所畏惧了。踏进泥巴路之前，首先要把裤腿卷到膝盖以上，且要扎紧。脚踩进泥里要把脚趾叉开，抓住烂泥下的实在处“把滑”，以此交替移脚、转移重心就可以迈步了。负重的人，如背背篼、抬东西、挑东西的人，无论晴天雨天，手中多有一根“拐扒”“叉棒”，作为他们移动脚步的另一个支撑。同时，如果急需松一口气，歇一下肩，他们就把“拐扒”放在臀后承起重物，或者把“叉棒”放于肩前承起挑的或抬的重物，达到短暂休息之目的。

我在这条小路上长大，遭遇了难以计数的连绵雨天。有一次，由于泥巴路太烂，我走得有点慢，在离校门口还有一段距离时，预备铃响了。在听课过程中，泥巴在腿上被烘干，粘扯着腿上的汗毛，又痒又痛。在课桌下，我悄悄地用腿和脚相互搓磨，地上堆起了厚厚的一摊泥土。老师和同学们都发现了，他们都没有批评我，他们的理解，给了我莫大的安慰。

最为可怕的是冬季。冬季的连绵雨雪天，地面上的烂泥巴常见冰凌，脚一踩进去先是刺骨的奇冷，这时候，你必须尽其可能加快脚步，否则，更不可忍受。一会儿之后，脚就变暖和了，我也到学校了。但是，暖和之后又是奇冷，接着就是冷得发痛，再后来变得麻木，似乎自己的脚都不存在了一样……每当这时候，我的情绪就跌到了最低谷，继续读书的信心就动摇了，一切兴趣都没有了。然而，一想到自己父母一辈子都行走在泥巴路，肩背手挑一边用手刮下脸上的汗珠挥向烂泥，一边还得负重在烂泥路中艰难跋涉，我又想到自己还年轻，为了家人，为了自己，应该克服当前的困难，继续把书读好，读进去。

在这条路上，我遇到了一群小伙伴儿。我们在开满紫云英的田边摘下最鲜嫩的一朵插在对方头上；我们在路旁长着刺的蓬生植物间寻找红色的乌泡；我们也会恶作剧摘下路边不知谁家的黄瓜，怕被主人发现，在这条路上一路狂奔。在下雪的天气里，被冻得像萝卜一样的小手提着个“烘篮”，脚底一滑，摔倒在路边也是常有的事。上学的路上要经过一个小山丘，高年级的同学会选择陡峭的小路，大人则叮嘱我只能走平坦却绕远的大路。于是，儿时的我最大的心愿，就是像哥哥姐姐那样，与同伴们说笑着大胆地经由那条充满刺激的小路，走向更远的前方。

岁月如梭，转眼到了1996年的12月，我已18岁。

那年冬天，我参军入伍到了大西南的四川。临行前，村中的老书记张大有爷爷指着脚下的泥巴路，语重心长地对我说：“元伢子，到部队后可要好好干！如果有一天，你能把我们村的泥巴路变成了水泥路，那你就出息了！就是我们全村人的骄傲！”

为了这临行的嘱托，我到部队后铆着劲地争表现，求上进。我指望能考上军校，我指望自己能提干，能被部队首长认可，能让我衣锦还乡，能让我把村中的泥巴路变成水泥路！

在军旅的岁月中，回乡的路变得更加漫长了。几次探亲的日子里，我背着重重的行李，辗转坐上几趟车才能回家。中巴车上通常没了座位，只能艰难地拉着车上的手环，在拥挤的人群中晃晃荡荡。每坐一趟车，都会头晕脑涨。很长时间里，乡下是不通公交车的，只有少量的“微型车”作为私人营运车辆，司机在前边驾驶，七八位乘客挤在后面的车篷里。这种车子没有固定的时刻表，在路口等上一两个小时是常有的事。晴天尘土飞扬，雨天一路泥浆。回乡的路从来泥泞不堪，刺鼻的柴油味混杂着各种难闻的气味，让人在晕晕乎乎中更加疲惫……

作者唐雪元（右）在故乡与亲人留影

然而，即便这样，依然是我记忆中最美的场景。

梦想是美好的，现实却是骨感的，我最终辜负了老书记的期望，当我脱下军装再过几年归来时，记忆中的泥巴路已经变成了水泥路，大小汽车、农用车、摩托车、电瓶车川流不息。

我努力找寻当年的踪迹而未果。我注意观察乡亲们的生活，除某些田间劳作还有人打光脚板儿外，再也见不到其他打光脚板的人了。如今村中，差不多家家翻修了新房，有的还是别墅；家家都有摩托车，有的还是价格不菲的小汽车……

家乡的变化，让我想了很多很多。在这，打光脚板儿走泥巴路的人包括父辈在内的若干代人，我们不能忘记。我对家乡当前的生活感到满足、幸福和快乐，早年生活的酸涩历史，是我今天幸福感、满足感、快乐感的源头和参照。我释然了，我个人虽然没有践现老书记的期冀，但家乡人民在党的领导下，发展得如此之好，不更令人高兴么？

田园牧歌（谢再斌 摄，图片来源：株洲日报）

关山万千重，山高人为峰。如铁的雄关、如铁的征程，终究会在如铁的意志、如铁的精神面前变成坦途。想想自己从出生到现今的41年来，不正是我们共和国改革开放的41年么？这41年来，我们坚持解放思想、实事求是，勇于冲破思想的桎梏，实行家庭联产承包，发展乡镇企业，兴办深圳等经济特区，推进沿海沿边沿江对外开放，加入世界贸易组织，大胆地试、勇敢地改，干出了一片新天地。我们应变局、平风波、战洪水、防非典、抗地震、化危机，一关关闯了过来。香港、澳门回归祖国母亲怀抱，三峡工程、青藏铁路、南水北调、港珠澳大桥等建设项目震撼世界，高铁、天宫、蛟龙、嫦娥、天眼、大飞机等大国重器不断涌现，北京奥运会、上海世博会、“一带一路”高峰论坛、首届进博会成功举办……以“逢山开路、遇水架桥”的智慧和勇气开拓前行，以“杀出一条血路来”的决心和气魄一往无前，一件件过去想也不敢想的事成了现实，一座座令人望而生畏的山峰化为继续攀登的阶梯。

41年来，我们当代中国实现了从落后时代到赶上时代、引领时代的伟大跨越，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃……

想到这，顿觉小轿车车轮下飞驰的回乡道路越来越宽广，久违的美丽乡村让人越加沉醉。从41年人生的节点上回望，生命最初的地方如此温暖芬芳。一路走来，变化的是生活、是风光；不变的是亲情、是初心……

忆及此，脑海中不由想到：2019年8月20日，习近平总书记来到万里长城上的“天下第一雄关”——嘉峪关，激励大家发扬中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀，凝聚起实现民族复兴中国梦的磅礴力量。

2019年8月20日，习近平总书记来到万里长城上的“天下第一雄关”——嘉峪关（图片来自网络）

70年关山飞度，70年惊鸿一瞥。70年辉煌对中国近代历史而言是一个感叹号，对民族复兴伟业而言则是一个逗号。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！

作者简介

唐雪元，笔名湘戈，湖南株洲籍。务过农，打过工，扛过枪，现为中华作家文化协会副秘书长、中访网成都事业部主任、《国防时报》记者部主任、四川省散文学会常务理事。系中国散文学会、四川省作家协会、四川省散文学会、四川省杂文学会会员，2013年、2015年、2016年十大新锐（新派、先锋）作家诗人之一。

近年来，先后在《解放军报》《中国青年报》《华西都市报》《羊城晚报》《中华文学》《经典美文》《青年作家》等报刊发表文章。有100万字的作品收入《军礼军威军魂》《民族魂中国梦》《血铸长城民族魂》《气壮山河卫中华》等书中。出版个人专著小小说集《城市的天空》，军旅中篇小说集《兵心如虹》。

来源：河南文学杂志

作者：唐雪元（中国散文学会、四川省作家协会、四川省散文学会、四川省杂文学会会员，四川省散文学会常务理事，《国防时报》记者部主任）