解封那天

申福建

从9月8日起,历经23天,内江终于取得新冠肺炎疫情防控阻击战阶段性成果,除极个别临时管控区,全市回到疫情常态化防控,按老百姓的说法就是“解封”了。“解封”时间定为10月1日6时,具有特殊的纪念意义。

一大早,我打开电视机,透过荧屏观看天安门广场升旗仪式。在庄严的国歌声中,迎着国庆节第一缕晨曦,五星红旗冉冉升起。和天安门广场的人群一样,我激动不已,不觉间,一个旋律在心中响起——《我爱你,中国》。

开门,下楼。才走到院坝,母亲就感慨,“第一次出门,走起路都是飘的。”是的,长期在平整的楼板上走动,突然下楼梯,还真不适应。卡口有序排着队,看来大家的心情一样急迫。昨日公告一出,转发、吐槽、评论,微信、语音一条接一条。这么多天闷在家里,虽不缺吃少穿,也有手机作伴,但人需要自由,正如那笼中的小鸟,总盼着翱翔蓝天。久未见面的邻居,远远地互致问候,虽然口罩遮住了脸庞,但能感受到那份喜悦,“‘解封’了,终于可以出门了!”

购物的市民(图片来源:内江日报)

身穿红马甲的志愿者不顾通宵值守的疲惫,监督扫码、一一验码,挥手放行。走出卡口,大家不约而同地涌向菜市场。

静默以来,许多家庭的库存被清空,有人感慨,“再不解封,只有啃冰箱了。”志愿者代购,只有猪肉包、蔬菜包,而且是盲盒。有人想吃回锅肉解馋,却拿到一坨精瘦肉,有人想吃时令蔬菜,却没有丝瓜、韭菜花,有人想吃酸菜鱼、火锅兔,却暂时无法供应……有人在睡梦中大快朵颐,醒来一看,清口水打湿了枕头。何以解馋?唯有美味,而美味就在菜市场。但大家担心,昨晚才宣布“解封”,今天能有卖的吗?

扫码、查验核酸检测报告,进入菜市场。还有店铺没有开门,还有摊位空着,顾客不多,彼此小心翼翼地保持着距离,市场上多了份安静,少了份喧嚣。

担心是多余的,肉食、果蔬、干杂样样齐全。小块的猪肉、大块的牛肉在铁钩上整齐排列,鲤鱼、鲫鱼、花鲢、泥鳅、黄鳝在池子里活蹦乱跳,鸡、鸭、兔在笼子里叽叽咕咕;绿油油的藤藤菜、油麦菜,白生生的高笋、莲藕,饱满圆润的洋葱、冬瓜,辛香扑鼻的姜、葱、蒜......琳琅满目,独具魅力;香蕉、苹果、梨、猕猴桃、葡萄......浓浓的果香味扑鼻而来;三奈、八角、茴香等卤料,豆瓣酱、火锅底料等调味品,鸡精、味精等鲜味品,粉条、木耳等干货,花生、核桃等干果,不显山露水,识者自知其味......这么多的食材、水果、调料,怎么能在一夜之间充盈市场?我暗暗称奇。

购物街人员有序流动(图片来源:内江日报)

大家在菜市场走走停停,看看问问,货比三家,盘算需求,比较价格,该出手时就出手。“少点哦,老买主了。”“买这么多,角角钱就不收了哈”......要求不过分,老板一一回应,“要得,哪回亏过你嘛!”

菜市场关闭,被称作老板的肉贩、菜贩、干杂店店主心里上火,总盼着早点开市,今天开张,这第一天的生意可不能做砸。有人路过,赶紧吆喝,“买啥子嘛?过来看看,这是黄牛肉,炒还是红烧?要哪一坨?”“来哦,今天早上才打起来的水库鱼哦!”“选个鸡嘛,这是土鸡哦。”老买主过来,马上问候,“你们小区没得事嘛!来来来,今天这个土猪脚杆安逸得很,买回去炖起。”“好多钱一斤?“放心嘛,好久收过你的高价?”称秤、砍切、包装、收费,动作麻利......不管熟与不熟,能在菜市场立住脚,靠的是货真价实。

小吃摊顾客盈门(图片来源:内江日报)

母亲是家里的采买兼大厨,我们只是偶而上上灶。疫情期间,原本不太行销的香肠、腊肉一扫而光,好在家里有米,有油,定了肉包、菜包,一日三餐才没断炊。今天,母亲格外兴奋。一个摊子上的猪肉膘厚色正,入了母亲的法眼,“好久没吃烧白了,买一块五花肉,要得不?”我还没回答,老板笑了笑,“你们哪个说了算?”我指了指母亲,“她当家,她说了算,我负责下力。”母亲笑嘻嘻的,“每斤少1块嘛,经常来照顾你的生意。”想不到,老板同意了。我要微信付款,母亲拦住我,“你们交了生活费的。”又一个摊位,看起来肉质更好,老板说是粮食猪,母亲禁不住劝,买了二刀坐墩和排骨,“炒回锅肉、红烧排骨,你们都喜欢哒!”苕尖、莲花白、青笋、四季豆、红苕、花生米......一样买一点,很快,背包装满,我和母亲分别还提着两大包。这下,母亲心里有了底,“一个星期不买菜都没问题了”。和我们一样,走出菜市场的人,无论背还是提,都收获满满。回到小家,按照家人的口味搭配,炒、炸、蒸、煮,那千家万户的美味随风飘送,将在天空聚合成别具一格的甜城味道。

街边的面馆已经开业,蓝色的火苗舔着锅底,锅里的水冒着大泡。“一碗三两的牛肉面,要细叶子哈!”“好勒,请坐。”老板动作干净利落,打佐料,煮面,舀臊子,放小葱、香菜,一碗麻辣鲜香的牛肉面就上了桌。吃面的小伙子摘下眼镜和口罩,眯着眼,深深吸了口气,点了点头,仿佛在说,“嗯,是这个味儿。”用筷子轻轻搅拌入味,挑起一大夹面送入口中,“呼呼”作响,然后发出一声长长的叹息,“哎,好久没吃到牛肉面了”,那是一种满足、一种幸福。可惜,我们不习惯早上吃面,但在心里为老板高兴、为小伙子高兴。

回到家里,我忍不住想“显摆”一下,看毛、烙皮、焯水、上色、炸皮、切片、配料,蒸了三个烧白。这生疏了二十多年的手艺,家人居然觉得味道不错。

家里的车已打不燃火,在4S店师傅帮助下,电瓶终于苏醒过来。开出去漫无目的地转悠,老婆觉得手脚不协调,车子不平稳,是否车子也和人一样,三天不摸手生?大家都出来练手,街上的车渐渐增多,但并不拥堵,既觉得舒适,又觉得缺少点什么。

店面大都开业,但顾客很少。店主也知道,生意的恢复还有个过程,但开张了就有希望。正如内江这座城,“解封”了就会唤回人间烟火,“解封”了就会恢复工农业生产,“解封”了就会迎来勃勃生机。

与五星红旗合影(图片来源:内江日报)

来源:四川省地方志工作办公室

作者:申福建 (中共内江市委党史地方志研究室主任)

配图:方志四川