耙耳朵的托付

曾志辉

S县七·一中学是汶川特大地震灾后重建时，用特殊党费修建的学校。它位于英雄的大渡河畔，上游12公里处就是大名鼎鼎的安顺场渡口，红军17勇士在此凭借一叶孤舟强渡成功，粉碎了蒋介石“让朱毛成为石达开第二”的恶毒诅咒。

学校党支部赵书记，坐在办公室的皮椅上沉思。正是课间休息时间，窗外传来楼下操场上男生女生们的喧闹声，让他更加心烦意乱。于是走过去把窗子关上，顺便把窗帘也拉上。办公室是两面通透的，都是大玻璃窗，这边关了，那边面对大渡河的仍然开着。放眼远眺，冬季的河水温顺得像是小绵羊，无声无息，静静流淌。对岸稍高处是雅西高速公路，各类车辆来来往往，煞是热闹；再高处，就是被绿色植被覆盖的青山，连绵逶迤，高耸入云。

其实也没什么大不了的事，就是李贵林老师病了住院，工会主席去看望，回来汇报说李老师请书记亲自去一趟，他有非常重要的事情要跟领导讲。赵书记推测，无非是手术费高昂，希望单位接济接济。可学校实行校长负责制，尤其是财务，校长一支笔定乾坤。他虽然是书记，但大事小事都是校长说了算。期末叠加农历年底，公事私事一大堆，他可不想找什么麻烦。

不过，话又说回来，如果他开口帮腔，校长还是会多少给点面子的。关键在于，李贵林在全校教职员工中的口碑不佳，大家都认为他假正经。他的口头禅是：“我的命是党给的，工作是党给的，老婆也是党给的，我咋不感谢共产党呢？”本来他说的是实话，他是个孤儿，是政府办的福利院把他养大，又免费送他到中等师范学校读书；至于老婆，是他在村小教书时公社党委书记介绍的。问题是他不分场合，随时随地都这样讲，就让人不胜其烦了。比如逢年过节学校发购物券，或年终发奖金，他在领取时总要说一声：“感谢党，感谢政府！”因此，大家都有些讨嫌他，在背后说到他时，常常故意不提他的尊姓大名，直接用其绰号“耙耳朵”代替。尽管有人考证，“耙耳朵”就是怕老婆，而怕老婆源于爱老婆，爱老婆难道不对吗？但是，似乎很多惧内者并不以此为荣，可见它确实不算好名声。

此外，赵书记和李贵林还有一点私人恩怨。他俩都是教政治课的，期末考试成绩出来了，李老师往往更胜一筹。赵书记并不是忌贤妒才的人，可李贵林偏偏喜欢时时炫耀。更甚者，有一回赵书记走拢政治教研室门口，刚好听见里面有人说：“你这么厉害，干脆当书记算了！”李贵林居然大言不惭地回道：“当就当嘛，未必然我当不下来吗？”赵书记自然知道是玩笑之言，不必当真，可心头就是不舒服，一直耿耿于怀。

当然，宰相肚里能撑船，当领导的岂能跟群众一般见识？况且，李贵林也真够倒霉，明年就要退休了，偏偏遇上大病，能否安享晚年都成问题，实在令人同情。再说了，李贵林是党员，他是书记，不关心关心也说不过去。

下午5点过钟，赵书记到了县医院内科409病房。工会主席讲过，李老师特别嘱咐，要在5—6点之间去，以避开他老婆，这段时间她回家做饭了。这是一个自带卫生间的ICU病房，李贵林独自躺在病床上，看见书记来了，挣扎着想要撑起身子。赵书记连忙止住他：“老李，不要动，好好躺着！”李贵林便躺下了，就这个小小的动作，已让他气喘吁吁，额角慢慢渗出细密的虚汗。头上的白发仿佛在住院的这段日子突然疯长，几乎已白雪封顶，更加映衬得他脸颊腊黄，隔着被单也能感觉到他的身子消瘦得厉害。

缓过气后他说：“我的活检结果出来了，是肝癌，明天就要到省城大医院去做手术。大家都说问题不大，切除了就没事了。但我晓得他们是在安慰我。”

赵书记注意到他的眼眸已经黄疸得非常严重，知道他确实有点悬了。“你不要胡思乱想，安心治病。有什么困难，学校会帮助你的。”

“谢谢领导关心，我的医药费够了，我儿子上班的公司前不久在深圳上市，他分配的原始股可以到银行抵押贷款。”他摸出一张银行卡，“赵书记，我请你来帮我完成一个心愿，就是如果我万一回不来，就把这张卡里的钱取出来交最后一次党费。”

赵书记的心头不由得一震，他万万没想到自己竟然是以小人之心度君子之腹，对方根本没想过要学校补助。他更没料到李老师在生命垂危之时，请他来只是为了交党费！他一时无语，不知道该说什么才好，手中的银行卡瞬间变得重若千钧。

李贵林显然有些疲惫，闭上了眼睛。赵书记思忖片刻，用银行卡轻轻触了一下他的手背：“你老婆，不，你夫人，你家王大姐……”

李老师又睁开眼睛，见他欲言又止，竟然挤出一个诡谲的坏笑：“我是耙耳朵，不敢公开问她要钱，但我悄悄攒了些私房钱。你放心，她不晓得。”

李贵林在学校以抠门儿闻名，不抽烟，不喝酒，不打麻将，不参加任何同事的婚丧嫁娶聚会，当然也不邀请任何同事参加自己的私事聚会。因此他还有一个绰号“葛朗台”，只不过仅仅在语文教研组流行，不像“耙耳朵”那么大众化，全校教工人人皆知。赵书记以前也跟其他人一起嘲笑过李老师抠门儿，现在他手握银行卡，才意识到那些调侃讽刺是多么肤浅。

“哦，我还忘了告诉你密码……”

赵书记打断他：“你不要说，我猜猜看。是党的生日，对吗？”

“是的，是的，是192171。”

赵书记的眼眶一下就湿润了，他一把抓住李老师的手，紧紧攥在自己手里。一个神圣的数字消除了两颗心之间曾经产生过的隔阂，把它们亲密地连接在一起。

赵书记想起老家那个山村，在一堵风雨剥蚀的墙上，依稀可以辨认出一条标语：“吃水不忘挖井人，翻身不忘共产党。”可惜现在很难看见这样朴实而情真的标语了。他又想起自己的奶奶，年轻守寡，独自抚养3个儿女，经常叨念的一句话就是：“如果没有党和政府，一家四口咋个活哟！”老人家还说过一句话，居然能跟李老师扯上关系。她说：“有一回我病得很凶，生产队长说，我死了就把你爸爸他们几个送到孤儿院去享福，说不定以后还会被石棉矿招去当工人哩，叫我放心。”孤儿院在县城，与繁华的街道只隔着一条大渡河。S县当时是全国最大的石棉矿生产基地，中央企业四川石棉矿的总部就在县城。那时农村的孩子生活艰苦，进城一趟极不容易，至于跳出农村当工人，更是想都不敢想的美梦，所以队长有此一说。后来孤儿院搬迁到乡下去了，原址改建为烈士陵园，常常跟雷锋相提并论的少年英雄赖宁就安葬在里面。

新中国成立70余年，受惠的第一代人基本已去世；第二代人，就是李老师这样的人还深深牢记着党的恩情；而第三代人，以他为例，虽然当了书记，但扪心自问，其实对党的感情已比不上前两代人了。

想到此，他不觉有几分羞愧，感到不弥补一下实在过意不去，便说：“李老师，你安心治病。今年是中国共产党诞生100周年，学校肯定要组织隆重的演唱会。届时一定请你给大家唱那首你最喜欢的《唱支山歌给党听》，好吗？”

他这样讲是有缘故的。七·一中学由于是用特殊党费修建的，所以每年建党节，学校都要组织一次红歌演唱会。第一年，李老师自告奋勇登台唱歌，他先介绍情况：“我跟雷锋一样，也是个孤儿，也是党抚养我长大。所以，我跟雷锋一样，最喜欢《唱支山歌给党听》这首歌。”他顿了顿，清清嗓子，唱道：“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”谁知刚唱到这儿，他突然失控，放声大哭。最后歌没唱完，反倒被人斥为做作。此后他反复多年报名，组委会都不接纳。他自然是忿忿不平，逢人便解释，结果人们把他看作是祥林嫂诉苦，同情者甚少，挖苦者居多。

“好的，一言为定！”李老师使劲握了握领导的手，并兴奋地低声哼道：“唱支山歌给党听，我把党来比母亲，母亲只生了我的身，党的光辉……”可惜他的身体已经虚弱到无法哼出高音段的地步了。

李老师在省城大医院连手术台都没下就遽然离世。时间太仓促，赵书记主持的全校师生爱心捐款都还没结束，实在令人痛心。

哀思之余，赵书记想起他曾经叮嘱过，尸体送殡仪馆火化前，要持医院开的死亡证明到派出所销户，而一旦销户，跟身份证绑定的银行卡就取不出钱了。于是赵书记急忙到步行街银行设置的自动取款机去操作。看见机器屏幕上显示的金额，赵书记霎时惊呆了，那个神圣的数字又出现了：192171.00元！S县地处西南山区，经济相对落后，工薪阶层收入普遍不高，李老师的家境并不富裕，直到前几年他儿子大学毕业被招聘进上海一家信息科技公司，才有所改善。没想到他居然存了将近20万的党费！

如今回过头看，李老师的抠门，很大程度上是为了积攒党费。而人们眼中所见的他的假正经和做作，其实是一个无父无母的孤儿对党的真情流露，决非刻意为之。赵书记甚至进一步推测，他之所以成为“耙耳朵”，恐怕也是源于党委书记做红娘被他认定为组织的关怀和温暖了。赵书记手扶着取款机长长地嘘了一口气，感觉自己此时此刻才真正理解了李老师。

面对如此多的一笔党费，赵书记觉得自己无权决定，应该向局党委汇报，请求上级指示。于是他停止操作，把银行卡取出来，朝着教育局所在地疾步走去。

作者简介

曾志辉，男，四川省石棉县中学教师，雅安市作家协会会员。在全国各级报刊发表作品百余篇。散文《生死情》获《中国校园文学》全国征文一等奖，并被《中国教育报》《青年文摘》等多家报刊转载。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：曾志辉