今昔住房话变迁

李仲

盘点我家的寻常生活，许多改善都是渐进式的，唯有住房品质的提升是跳跃式的，因此印象特别深刻。

20世纪80年代末，我大学毕业分配到一家事业单位工作，结婚时的新房就安在单位的职工宿舍。那是一座老旧的筒子楼，楼层很高，有近4米，楼道狭窄，幽深昏暗。周遭同事，上班面对面，下班门对门，做饭都在楼道。每层的洗漱间，早晨更是一位难求，大伙都戏称为英国首都“伦敦”。

长期在楼道里做饭，吸引了野猫经常溜进来扫荡一番。一天晚上，各家都在做饭，忽然保险丝熔断，楼内一片漆黑。大伙儿对此习以为常，有人点亮了蜡烛，有人打开了手电筒，几位热心人搬来梯子一阵忙活，光明重现。“我切的肉哪去了？”只听楼道里一位女士大声吆喝，大伙都好奇地围拢过去。原来她放在菜板上的肉，就断电的这一会儿功夫，不翼而飞了。谁会趁黑偷拿别人家的肉啊，大伙儿议论纷纷，同时也帮着四下寻找。“这不在箱子旁边吗？”一位男同事马上有了发现。“是不是野猫干的啊！”边说他边向箱子踹了几脚，只见一只黑猫从箱子里窜出，在众人的惊呼中，一溜烟地逃出了大门。这件事成为筒子楼里的笑谈，多年后提起，我们都还记忆犹新。

就是这样的条件，也不是每对新人都能享受到，我是把两位舍友动员安排走了，才独占了一间，也就有12平米。当年企事业单位住房分配紧张，这应该是一个普遍现象。北大20余位教师及家属回忆在筒子楼生活经历的文章，曾汇集出版了《筒子楼的故事》一书，留下了对这一特殊时期的生动叙述，筒子楼一时成为许多学者感悟人生的重要对象。

10年后，我终于拖家带口搬出筒子楼，住进了单位建的单元房。那也是一座旧楼，我住在最高层6楼，是个小套二，有55平米。搬家最高兴的是儿子，这一下他有了自己的小房间，可以随意堆放玩具，做作业也有了自己的书桌。不过安家6楼的烦恼也不少。下雨后，房顶出现水渍，刚粉刷的墙壁成了一幅抽象画。夏天，整个房间热得像蒸笼，比楼下要高2℃；冬天，整个房间冷得像冰窟，比楼下要低2℃。这让我们真切地感受到了“冰火两重天”的滋味。最可怕的是，一天早上我推开卧室的门，就闻到一股煤烟味。原来由于烟道不畅，楼下生炉子的烟顺着我们家的烟道口溜了进来。我赶紧开窗通风，并暗自庆幸关上了卧室的门，不然难逃煤气中毒。

转眼又一个10年过去了，虽然老楼进行了整修，更换了电路，楼顶用新型材料重做了防水，外墙也进行了粉刷，但和明显改善的衣食行相比，住房还是成为我们家小康生活的短板。那一阵，我和妻子朝思暮想买房搬家。

恰好我新工作单位旁边还有未售楼盘，我和妻子马上去考察。剩余的户型不错，小区有休闲广场，安装了健身器材，还有活动场室专供居民打牌、下棋、聊天。我们没有犹豫，马上贷款买了一套。155平米的大套三，宽敞明亮，特别是那大大的客厅，让妻子有了用武之地，购置鱼缸、摆弄花草、习练茶艺，一方天地里氤氲着小资生活气息。而我也终于有了自己的书房，读书写作之余，站在窗前就能看到小区摇曳的绿树、缤纷的花朵，真有一种置身花园的感觉，养眼养心，说不出的舒坦放松。唯一的缺点就是房间太大，两人离得远了，得大声吆喝才能听见，这自然是幸福的烦恼。

入住新家，不仅改善了我们的居住条件，也按下了我家幸福生活的快进键。我们追随时代前行的步伐，不断购置新设备，让小康之家更加智能、环保、舒适。

我家住房，从无到有，从小到大，折射出居住需求到舒适需求的变化，真是幸福快乐的三部曲。相信，就是这样一首首欢快的乐章，最终汇聚成在中国共产党领导下全面建成小康社会的壮丽凯歌。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：李仲（青岛市市南区湛山街道办事处）

配图：方志四川