为了那个光荣的称号

唐雪元

今年是中国共产党百年华诞。百年征程，波澜壮阔。百年初心，历久弥坚。我这个1996年参军入伍的老兵，作为党的一分子，也在这支越来越雄壮的队伍里，跟随党的步伐行进了23个春秋。

作者唐雪元

每当回想起入党经历，都令我对这一来之不易的荣誉倍加珍惜。

我是1996年冬天参军的。离家的头天晚上，村上德高望重、当了30年村支书的张大有爷爷郑重地对我说：“你家祖祖辈辈是农民，你的太爷爷唐金斗1925年就参加了革命，曾是你们家族中第一个党员，后来当上了我们这里区苏维埃农民自卫队的队长，不幸在1928年春攻打株洲团防局牺牲。而今，你是我们村这十年来的第一个军人，村里人都看着你呢，你到部队后不能给咱村丢脸。我只给你提一个要求。”老支书说到这里停下看我，见我认真地点头，他接着说：“到部队后，先写一份入党申请书交给组织，让组织知道你有入党意愿，然后按申请书上表的决心，在工作中时时处处严格要求自己。”

驰骋在红原草原

说这番话时，老支书表情严肃。我自然不能让他担心失望，便表态：“我知道了，到部队我争取早日入党。”

我父亲去世得早，母亲对我参军的目的是不再回来“摸禾兜子”种田当农民。可老支书的境界与格局自然同他人不一样，他不要求我别的，唯一要求是早日入党。在他的心目中，党员荣誉是至高无上的——他是在20世纪60年代入的党，继而当上了村支书，那时的他35岁。新中国成立前是一个剃头匠，拎一个剃头箱十里八乡讨活计。我非常理解他的要求。

带着这种迫切心情，新兵下连第五周，我就写好了入党申请书。我把申请书交给班长，他接过后问我：“你为啥要入党？”我实话实说，把老支书在家对我的要求讲给他听。班长一听，笑了笑说：“积极要求入党是好事，但我告诉你，你要有一个心理准备，党不是那么好入的，我当兵都3年了，至今都没有通过组织的考验。”

虽有一腔热情，我却不懂怎样接受组织的考验。只想干啥都要比别人干得好一点才是。我们连队是执勤连队，每天至少要站2班哨，每次我都按连队要求站得一丝不苟。班里有个老兵看我太认真，私下对我说：“咱们连担负的是看押任务，站的是高墙哨，没人看到，在哨位上可以放松一些，不用绷得那么紧，只要保持警惕性就行。”我明白他说的意思，可我始终“放松”不起来，只要走上哨位，就像猫头鹰一样在保持高度警惕性的同时，认认真真地肩枪站立120分钟。为此班长多次在班务会上表扬我。

留影红军渡

当兵头一年，最难的是射击。我的成绩一直在及格线上下浮动，提高较慢，甚至拖了班里后腿。虽然班长批评得很艺术，但我还是觉得自己努力不够，就向老兵请教射击训练方法。老兵说射击最重要一条是据枪要稳，但老兵没说怎么做才能稳。我琢磨是我臂力不够，于是在练习站姿和跪姿瞄准时，就在枪管上挂一个军用水壶。开始壶里装半壶水，后来加到一壶水，再后来改成两壶水，经过一段时间锻炼，我据枪时的稳定性大大增强，射击成绩从及格飙升到优秀。

没人知道，那时我所做的一切都是为一个目标——早日入党。但我觉得自己离入党要求还差很远，因为入党不是我一个人的愿望，它是所有新老战友们共同的愿望，大家都在为实现这个愿望争先恐后、努力训练。

泸定桥旁留影

连队发展党员竞争很激烈，我看到有的老兵军政素质都很过硬，包括我的班长直到退伍也没实现入党梦想。这不是他们自身条件不够，而是发展党员有名额限制。为此，我必须更加努力。

问题来了，怎么努力？朝哪个方向努力？一味向其他战友那样狠狠地提高自己的军事训练水平显然是行不通的，因为连队武状元何其多也！

我终于观察悟到，连队尚武之风盛行，却唯独少有才子胜出。连队建设各项都不错，但就是反映不上去，上面领导不知你的成绩，干得再好也没人知道。在此形势下，我主动请缨加入到连队的宣传报道组。

一万年太久，只争朝夕。转眼到了第三年，我深知，我再不干点成绩出来，一到年底就滚犊子退伍走人了，又要回家种我那一亩三分地了。这时，我刚好在《解放军报》上读到一个报道：一个解放军部队的农村娃，靠自己的笔发表了大量的文章而被入党，继而提干。这事，启发了我，也点醒了我。

唐雪元军装照片

于是，在一次给营部报的事迹材料中，我参照军报通讯的写法将材料报上去了。不久，指导员黄均雄和连长朱永强单独请我喝酒——原来，我那材料得到营领导的高度赞赏，说是写得很有才华，是几个连队所报材料中写得最有特色的，因为材料中特别突出了连队两位主官所做的成绩。

这于我来说，看到了希望的曙光。我想让自己的名头更响亮些，于是比着军报上消息、通讯、散文的写法写连队的一切。开始，连队上下对我寄以厚望，黄均雄指导员一度还给我报销买邮票、稿笺纸、信封的花销，可一篇篇稿件投出去，全是泥牛入海，不见踪影。这下，连队上下又都议论开了，有的战友“洗刷”我说：“唐雪元，你的那些文笔糊弄下营一级的领导还行，可是要上报，可就是连长见司令了——不是一个级别啰！”还有的说得更难听，说是我的稿件让那些上茅坑忘带手纸的报社编辑们拿去揩屁股了！

唐雪元在部队时写作照

我表面上，置若罔闻，心里却好想冲上去同他们干一架，可我最终忍下了——是骡子是马，终有拉出来溜达的一天！

忍得一番寒彻骨，终得梅花遍天香。我写的报道终于上了市报、省报，甚至军报，营部、连队各为我记嘉奖一次，但遗憾的是，我的入党申请仍没有通过。指导员找我谈话说，“仍有待组织的进一步考验。”不久，我被团领导点将走出大山，任团里政治处专职新闻报道员。

2016年十大先锋作家诗人奖杯与证书

与其诅咒黑暗，不如点亮灯火。出山了，进了团机关，无论工作还是生活环境，都与基层连队形成巨大反差。这样的环境这样的地方，让人没有理由不好好干。

1998年夏，大洪水席卷大江南北。毫不例外，我也参加了那次战斗。置身于那样激情燃烧的战斗队伍中，我同千百万的我的战友一样，被高涨的战斗激情亢奋着、高度亢奋着。一度，我也同我的战友一道扛沙袋打树桩，高吼“堤在人在，誓与大堤共存亡”地同战友们一道手挽手跳进激流，组成人墙 ……

我的举动被前来指挥战斗的团长罗仙富发现了，他冒雨瞪着血红的眼睛大声喝令我撤回一线：“唐雪元，你扯淡！你知不知道你是在干啥？你们的股长和几个干事都被抽调到各个抗洪抢险的一线去了，你的职责是全力抓好新闻报道工作，这才是你的任务，马上执行！”

肩担重任，我不敢懈怠，唯有全力亮剑！且一线官兵的英勇事迹无不时时感动着我，我饱含热情真情激情全力以赴，不分白天黑夜，随团里“前指”转战各处一线拍照，收集素材，只要有空，不管是在堤岸上还是在指挥车上，不管是有灯还是打手电，我都一直在构思、琢磨怎样写稿发稿。困了，打个盹，渴了，喝口矿泉水，我将写稿任务也当成是抗洪抢险。

20年前，作者唐雪元深入战友间采访

一分耕耘一分收获。抗洪归来，我累计在军内外各级报刊发稿80多篇，而在抗洪一线再次写就的入党申请书也被团领导获准，我终于光荣地加入了中国共产党了！同时，在抗洪抢险总结表彰大会上，当罗团长将一枚闪亮的军功章戴在我胸前时，我那不争气的眼泪不知是激动还是兴奋，抑或是百感交集，终在那一刻，盈眶滚落……

佩勋章的我

我在第一时间写信将这一消息告诉了母亲，特别叮嘱她一定也要“第一时间 ”告诉老支书张大有爷爷。后来探亲时听母亲说，老支书得知我在部队立功入党后，在村里便拿我当同龄人的榜样，每有让家长“淘神”或是不学好的“娃儿”，他都会拿我说教：“你个不成器的臭崽子，咋不学学参军的元伢子，人家在部队可上劲着嘞，如今不仅立了功，还是党员了嘞，晓得不！”

2001年10月，我因新闻报道业绩突出，被组织调到成都的军部机关，在自己的人生征途中，又迈出了更为踏实而坚定的一步……

唐雪元二郎山留影

回顾所来径，苍苍横翠微。当年，我的入党路程虽然漫长坎坷了点，但回想起来，梦想成真背后的道理朴实又简单，那就是干一行、爱一行，在每一个平凡的岗位上发光发热。

唐雪元

共产党员，不就是这样的人吗？

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：唐雪元（中国散文学会会员，四川省作家协会会员，成都市作家协会会员，国防时报社记者部主任）