一百年来饥与饱

孔息魁

每天生活于繁华的都市，仿佛被城市的摩天大楼麻木了视觉，被车水马龙混淆了听觉，被快节奏的生活钝化了心灵。所以每次全家外出踏春，我们都喜欢抬头望天，望树梢啁啾的小鸟，望天空翱翔的风筝，望头顶那一片蓝天白云……唯独奶奶对脚下的土地情有独钟，只喜欢低头看地。和我们“形而上”的遐想不同，奶奶更注重于“形而下”的寻觅。春天的郊野，草木葳蕤，欣欣向荣。奶奶寻觅的是荠菜、马兰头、蒲公英、马齿苋……这些在我们称之为野草的植物，在奶奶的记忆里都是可以果腹的食物，是救命的恩人。

俗话说，“民以食为天”，吃饱饭是人生命延续的第一需要，只有吃饱饭才有可能发展其他方面，这也就是我们现在常说的经济基础决定上层建筑。千百年来，中国人见面打招呼总爱说“吃了吗”？体现人们对于吃的关注，可以说这是我们中华民族的一种习俗、一种文化心理，也是一个历史的沧桑标记。

“吃什么”对奶奶那代人来说，是一种巧妇难为无米之炊的绝望。奶奶生在旧社会，正如作家莫言所说，关于童年最深刻的印象就是饥饿。奶奶常跟我说，她的童年饥饿是常态，村里很多人因为饥饿而得了浮肿病，奄奄一息。帝国主义、封建主义、官僚资本主义就像三座大山压在贫苦百姓的身上，加上横征暴敛、水旱无常，饥饿成为那个时代底层人的一种生活常态。几乎年年都是粮食不够吃，人们普遍饥饿，食不果腹。为活命只能“时挑野菜和根煮”，每年青黄不接时，年幼的奶奶就学会了挎着一个破竹篮去野外寻找各种野菜。《诗经》里有“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”的句子，充满浪漫主义的情愫。而奶奶采摘野菜却充满现实主义的悲哀，采回来的野菜简单洗一洗就倒入锅中煮，除盐外并无任何调味料，但据奶奶回忆说，她总是吃得狼吞虎咽。并非因为野菜味美，而是因为太过于饥饿。全靠这些野菜，奶奶才能在那个贫苦的岁月里活下来，所以每次回忆过往，奶奶总是唏嘘不已。

“吃什么”对于父亲那辈人来说，是一种选择不多的遗憾。父亲的童年比起奶奶来说幸福不少，至少不用再饿肚子。但父亲那个年代，国家物质上还是比较匮乏，什么都要凭票供应：肉票、鱼票、蛋票……虽然奶奶熟稔各种野菜的烹饪，常变着法儿让家里的餐桌上显得品种多样、一片盎然，但父亲对绿油油的野菜毫无兴趣，他最想吃的是油汪汪的猪肉，但普通百姓家的餐桌上一年到头也难得见到肉。父亲告诉我，童年时代最希望过年，因为过年意味着有肉吃。每到年底，爷爷总会带回家一个大猪头，这个猪头对缺少油水的父亲诱惑力极大，眯着眼的猪头发出蒙娜丽莎般的迷人微笑，让父亲垂涎不已。奶奶把火钳烧得通红，小心燎去猪头上的毛，然后细细洗净入锅。这时，父亲总会自告奋勇去灶头烧火，心急火燎的父亲总是把灶膛塞满柴火，往往被呛得灰头土脸泪流满面；但对肉的渴望战胜了烧火的煎熬，父亲像个尽职的火工对灶头不离不弃。炖上一两个小时，猪头就酥烂了。在父亲眼里，炖烂的猪头风姿绰约娇憨可爱：丰满性感的猪拱嘴，珠圆玉润的猪脸，爽脆弹牙的猪耳朵……奶奶细细地切成片，父亲就扒着灶台伸长脖子看。这时，奶奶总是心疼地拈起一大块猪耳朵塞进父亲的嘴里。等切好摆上桌，倒上一碟醋，一家人围着桌子大快朵颐，爷爷还能喝上两口小酒。吃完打出来的嗝都是油腻腻的幸福味道。父亲告诉我，猪头肉那种肥美味道，是他童年记忆最深的味道。

“吃什么”对于我们这辈人来说，是选项太多的眼花缭乱。宋朝名相吕蒙正未成名时的愿望是“有朝一日时运转，朝朝日日当过年”。谁想这个奢侈的愿望在千年后的今天被伟大的共产党实现了，现在的生活每天都像过年，“食不厌精，脍不厌细”。对于吃的追求，现代人已经达到极致：天上飞的、水里游的、岸上跑的，各种山珍海味菜市场超市里应有尽有。从南到北、从东到西，川、湘、鲁、粤、苏等各种菜系的饭店在大街小巷随处可见。随着经济的腾飞，中国人对于吃已不限于国内，日本的料理，法国的大餐、中东的美食在高档的酒店饭馆里也可以尽情品尝。正如解晓东的歌曲《今儿个真高兴》里面唱的那样：“七碟八碗围成一火锅，不知道吃啥喝啥大伤脑筋。”现在日常的餐桌上，丰盛的食物让人赏心悦目，每天都是有鱼有肉有荤有素。到过年反而不知道该吃些什么来凸显节日的热闹，真的是大伤脑筋。这种吃上的丰奢在父亲和奶奶小时候简直是不敢想象的。

没有共产党，就没有新中国；没有共产党，就没有我们现在幸福的新生活。看着我们现在的新生活，耳边总是回响着那首歌曲：“总想对你表白，我的心情是多么豪迈；总想对你倾诉，我对生活是多么热爱……我们唱着东方红，当家作主站起来；我们讲着春天的故事，改革开放富起来。继往开来的领路人带领我们走进新时代……”

没有共产党就没有新中国

音乐：

东方红合唱队 - 世纪歌典VOL.20“合唱篇”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：孔息魁（江苏省苏州市第六中学教师）

配图：方志四川