历史行进的脚步

陈海龙

1969年底，响应党的号召，我们下乡了。我下乡当知青那个地方很荒凉，古属夜郎国，在四川盆地最南端，紧靠著名的赤水河；跨过河，就是贵州了。

那一带农村家家户户都烧柴火，满山遍野的树木又不要钱，祖祖辈辈如此。捡柴火容易，但对城里人来说，要用柴火那玩艺儿烧水煮饭，就不是一件容易的事。灶很大，碗口粗的树都放得进去。火大了，饭菜要糊；火小了，又炒不熟；只有在那一刻，我才真正读懂“火候”二字的全部含义。农村收工又晚，烟熏火烤半天，到深夜10点也吃不上饭。至今想起，也不知当时是如何熬过来的。

从招工进厂那天开始告别柴火，改烧煤球。煤球也叫炭丸，是用煤面面加黄泥巴混合打压而成。烧煤球的炉子特别小，小到总会勾起你对“袖珍”二字的感受。星期天的主要工作就是“打炭丸”，工具是自己做的，像自行车的充气筒，其工作原理也几乎一模一样。

打炭丸的工作很苦，自然是男人们的事，挖黄泥，踩稀煤，再开始一个一个地打。打好的炭丸要凉在平坝上，待干了以后再收集起来。工作量之大，程序之复杂，想起来就叫人烦心。好在当知青苦惯了，那些年又不时兴打麻将、跳舞、唱卡拉ok，也没有录相、按摩、茶楼的消费，打炭丸便成为假日生活的一个重要组成部分。

用上天然气是80年代的事，川西南矿区发现气田的消息激动着整座城市。沾军工企业的光，我们是首批受益者，让小城的人好不羡慕。一根火柴，扭动开关，那火，便忠实地按你的需求喷了出来，做出色香味俱佳的饭菜。方便、快捷、干净、卫生、省时省力……天然气的好处可以举出一大堆。

工厂实行半军事化管理，生活节奏很快，中午只有1个半小时的时间，上班不能迟到1秒。小孩要上学，大人要上班，午饭有时便会搞得很紧张。

电饭煲的问世帮了大忙，科技含量高的东西就是不一样。过去蒸饭要1个小时，现在只要15分钟，这边菜还没做好，那边饭就已经熟了，且自动保温、加热。电冰箱、电炒锅、微波炉……一下子，生活真像进入了神话世界。

吃穿二字分量不轻，乃人生立足之根本。人生不易，70个春秋，我从柴至煤至气至电这条生活发展的轨迹中，感受到历史行进的脚步，感受到共和国昂首挺进的英姿。

小事不小！这是共和国跳动的脉搏，这是新中国飞速前进的缩影，这是70年天翻地覆的壮丽画卷，这是共产党执政为民的一根红线！

这肯定不是我一个人的独特感受。

作者简介

陈海龙，四川省作家协会会员，四川省报告文学学会会员，中国航空作家协会会员，宜宾市作家协会副主席，供职于中航工业宜宾三江机械有限责任公司。曾在《红岩》《西南军事文学》《特区文学》《四川文学》《青年作家》《星星》《散文选刊》《文学自由谈》《滇池》《神剑》《太行山》等期刊发表报告文学、散文、小说、诗歌、评论、儿童文学近百万字。散文作品《寿头》获首届四川省散文奖。有作品入选同济大学诗歌教材《一江春水》（同济大学出版社2012年出版），《另一种天问》（上海财经大学出版社2016年出版）。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：陈海龙

配图：方志四川