祖国西部边陲，喀喇昆仑高原。2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅。在前出交涉和激烈斗争中，团长祁发宝身先士卒，身负重伤；营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救，奋力反击，英勇牺牲；战士肖思远，突围后义无反顾返回营救战友，战斗至生命最后一刻；战士王焯冉，在渡河前出支援途中，拼力救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在冰河之中。中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。英雄虽已离去，精神永驻边关！

英雄赞歌刘炽 - 震撼心魂的歌（视频来源：央视军事）

2021年2月19日，加勒万河谷冲突现场视频公开后，英雄的事迹刷屏网络，传遍祖国大江南北，5个边防官兵的名字更是让人泪目。近日，一篇文章也是被很多人不断提及。

“谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感觉他们是最可爱的人……他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！”没错，就是这篇影响和教育了新中国几代人的红色经典作品——《谁是最可爱的人》。

《谁是最可爱的人》是我国当代著名作家魏巍的代表作之一，这篇战地通讯热情讴歌了中国人民志愿军第38军112师335团1营3连官兵拼死守卫松骨峰的英雄事迹，一经发表即在国内引起巨大轰动，从此“最可爱的人”也成为了志愿军和人民子弟兵的代名词。那么，该作品究竟是如何创作出来的？其背后又有哪些鲜为人知的故事呢？

人们只知道魏巍是作家，对他的军人经历却知之甚少。其实，魏巍首先是一名战士，而后才是作家。

1950年2月，魏巍调到解放军总政治部宣传部担任宣传科科长，后调任《解放军文艺》（月刊）副总编。抗美援朝战争爆发后，他和新华通讯社的同志于12月中旬前往朝鲜碧潼战俘营调查美军战俘情况。在朝鲜前线，他耳闻目睹了我人民志愿军官兵那些感天动地的英雄事迹，受到了极大的冲击和震撼，于是他给解放军总政治部写了一份报告，请求在完成调查任务后，留下来进行为期3个月的战地采访。

抗美援朝第二次战役，志愿军三十八军一一二师担负穿插任务，他们成功地穿插到三所里、龙源里、松骨峰，切断了敌人的后路。南逃之敌为了夺回生路，拼命地向一一二师扑来；北援的敌人为了接应南逃的溃军，也疯狂地扑向一一二师。面对人数众多、装备优良的美军，一一二师承受了巨大的战场压力，整个战场杀得天昏地暗、血肉横飞。

松骨峰是美军争夺的要点，在这里守卫的是一一二师三三五团一营三连，他们在这里打出了最悲壮的一仗。

美军集中了32架飞机，18辆坦克，几十门榴弹炮和千余步兵向三连阵地进攻。三连阵地一片火海，最能体现“最可爱的人”的壮举出现了：

一发汽油弹落在战士邢玉堂跟前，他被一团大火吞没，抱着枪连打数滚，大火不灭。临死前，他冲向敌阵，刺倒几个惊慌失措的敌人后，死死抱住一个敌人的脖子，咬着敌人的耳朵，滚下山去，用身上的火焰把敌人活活烧死。副班长井玉琢全身被汽油弹烧着，他像一条火箭射向敌群，抱着美国兵滚下山去……三连伤亡惨重，炊事员、通信员都参加了战斗。排长牺牲了，班长主动代理；班长牺牲了，战士主动接替。最后三连阵地上仅剩下7个人，仍顽强地坚守阵地，击退了敌人进攻。

师指挥所听到三连在松骨峰的壮举时，所有在场的同志都肃然默立，流出了眼泪。战斗结束后，一一二师师长杨大易去了三连阵地，他看到了一生难忘的场面：阵地前沿堆满了几百具美军尸体和打坏摔碎的枪支。牺牲的三连官兵，有的紧紧抓住敌人的机枪，有的手中的手榴弹沾满了美军的脑浆，有的嘴里衔着敌人的半块耳朵……战士邢玉堂、二排副排长王健候身上的余火还在燃烧着，他俩的身子压着敌尸，牙齿和指甲深深地嵌进敌人的皮肉里……事后，杨大易将三连阵地的情况告诉了前来采访的魏巍，并陪同魏巍重返三连阵地。

魏巍生前回忆道，他当时要找幸存的三连官兵采访战斗的经过，但全连除牺牲和重伤送往医院的，只剩下一名通信员。后来，他找到了一营营长王宿启。王营长对他说，三连的阵地就在营部下面，整个战斗他看得一清二楚，最后美军飞机投下汽油弹，他目不忍睹地看着10多名战士像一条条火龙扑向美军，滚下山崖。《谁是最可爱的人》中的战斗场面，都是王营长流着泪向他讲述的。

1951年2月，魏巍完成3个月的朝鲜战地采访回国后便奉命到《解放军文艺》任副总编。他开始抓紧时间写在朝鲜的见闻和感受，特别是松骨峰战斗的场面始终在他脑海中闪现，激励着他不得不动笔。

“《谁是最可爱的人》这个主题，是我很久以来就在脑子里翻腾着的一个主题。我在部队里时间比较长，对战士有这样一种感情，觉得我们的战士是最可爱的人。每当我和他们坐在一起，不知道为什么，我就觉得满心眼儿地高兴。这次我到朝鲜去，在志愿军里，使这种感情更加深了一层。我更加觉得战士们的可爱。这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动地从心里跳出来的，从情感的浪潮中蹦出来的。我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因是我们战士的英雄气概，他们的英雄事迹是这样的伟大，这样的感人，把我完全感动了。”魏巍生前回忆说。

在人民文学出版社1973年出版的通讯集《谁是最可爱的人》中，魏巍还谈到了《谁是最可爱的人》的创作方法：我怎样来表现这一主题呢？首先，我希图追求着最本质的东西。在朝鲜，我脑子里经常想着一个问题：我们的战士为什么那样英勇呢？就是不怕死啊！那种高度的英雄气概是从什么地方来的呢？为了找答案，我和人谈了好多话，开了好多座谈会。我细细跟他们谈，让他们把心里话谈出来。我了解到，他们由于锻炼和认识的不同，虽然有些差异，但是都有着共同的一点，即对伟大祖国的爱，对朝鲜人民深厚的同情，和在这个思想基础上产生的革命英雄主义。于是，我了解了在毛主席和党的教育下这种伟大深厚的爱国主义和国际主义的思想感情，这就是我们战士英勇无畏的最基本的动力。我想，这不是最本质的东西吗？这就是最本质的东西。我肯定了它。我一定要反映它。我毫不怀疑。一切其他枝节性的、片面性的、偶然的东西，都不能改变我对这个问题的认识。问题的本质找到了，那么，应该怎么样反映这个最本质的东西呢？在朝鲜时，我曾写了一篇《自豪吧，祖国》的通讯，里面写了20多个我认为最生动的例子。带回来给同志们看了看，感到不好，就没有拿出去发表。因为例子堆得太多了，好像记账，哪一个也说得不清楚、不充分。事实告诉我：用最能代表一般的典型例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚明白的，也会是突出的。………为什么以通讯的形式出现呢？说到这里，又牵涉到过去自己的一个老毛病。我原是个喜欢写诗的人，虽然在抗战期间写过些通讯，但对通讯总是不那么看重。这次回来，又想先写别的，但又老想：这样伟大的斗争和伟大的战士必须要很快写出来啊，如果慢慢地在那儿钻长的，刻细的，最后又弄不成，怎么对得起战士们呢？这样，就着笔了这篇通讯。”最后，魏巍从20多个最为生动的故事中，几经推敲、删减，最后选定了3个最能表现本质的典型事例。由于感受深刻，下笔时十分顺畅，一气呵成，一天多就完成了。

稿子写好后，魏巍把它交给《解放军文艺》主编宋之的征求意见。宋看后首先被感动了，当即说：“马上送《人民日报》！”人民日报社社长邓拓看了这篇文章十分激动：“好几年没有见到这样的好文章了。它表达了我们这个时代对志愿军战士最崇高的奖赏。”于是，邓拓决定破例将此文放在《人民日报》头版社论位置发表。

1951年4月11日，《人民日报》发表了《谁是最可爱的人》，立即引起读者的共鸣，在全国产生强烈反响。

今天，我们生活在和平的年代，但那些“兵”依然是我们生活中最值得敬仰，也是最可爱的人。

在风和日丽、岁月静好的时候，我们也许感受不到他们的存在和力量，可当灾难和意外从天而降，当海外战地需要维和，当人民生命财产受到侵犯，那些身着军装的人，一定会最先映入你的眼帘，浮现在你的脑海。他们，永远都是在国家和人民最需要的时候，冲在最前面的人。即使心里有恐惧，有放不下的情感，也会在责任与使命面前，舍小家顾大家、舍己忘我、舍生忘死，因为他们是军人，他们的血液里流淌着一种信仰。

现在，就让我们重读这篇《谁是最可爱的人》，向这些最可爱的人，致敬吧！

谁是最可爱的人

魏 巍

在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！

谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人。

也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！

让我还是来说一段故事吧。

还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连(三连)就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了八个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势。有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……这个连虽然伤亡很大，他们却打死了300多敌人，更重要的，他们使得我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

这个营的营长向我叙说了以上的情形，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但是，他接着说：“你不要以为我是为他们伤心，不，我是为他们骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

朋友，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？你不觉得我们的战士是可爱的吗？你不以我们的祖国有着这样的英雄而自豪吗？

我们的战士，对敌人这样狠，而对朝鲜人民却是那样的爱，充满国际主义的深厚热情。

在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才21岁，名叫马玉祥，是黑龙江青冈县人。他长着一副微黑透红的脸膛，高高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍微疲劳些，眼里的红丝还没有退净。他原来是炮兵连的。有一天夜里，他被一阵哭声惊醒了，出去一看，是一个朝鲜老妈妈坐在山冈上哭。原来她的房子被炸毁了，她在山里搭了个窝棚，窝棚又被炸毁了。回来，他马上到连部要求调到步兵连去，正好步兵连也需要人，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打敌人吗？”“那不同！”他说，“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉着打得解恨！”

在汉江南岸阻击敌人的日子里，有一天他从阵地上下来做饭。刚一进村，有几架敌机袭过来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着了火，火又盛，烟又大，使人不敢到跟前去。这时候，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上穿过浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，屋门口的火苗呼呼的，已经进不去人，门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形，我能够进去，那么，在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗？我就踹开门，扑了进去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫得像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先摸着一个大人，拉了拉没拉动；又向大人的身后摸，才摸着小孩的腿，我就一把抓着抱起来，跳出门去。我一看小孩子，是挺好的一个小孩儿啊。他穿着小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿儿乱蹬着，哇哇地哭。我心想：‘不管你哭不哭，不救活你家大人，谁养活你哩！’这时候，火更大了，屋子里的家具什物也烧着了。我就把他往地上一放，就又从那火门里钻了进去一拉那个大人，她哼了一声，我就使劲往外拉，见她又不动了。凑近一看，见她脸上流下来的血已经把她胸前的白衣染红了，眼睛已经闭上。我知道她不行了，才赶忙跳出门外，扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子。……”

朋友，当你听到这段事迹的时候，你的感觉又是如何呢？你不觉得我们的战士是最可爱的人吗？

谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但战士们是怎样想的呢？有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得？我们革命军队又不是个怪物。不过我们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说，“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说，“再比如蹲防空洞吧，多憋闷得慌哩，眼看着外面好好的太阳不能晒，光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行。只要能使人民得到幸福，就是我们最大的幸福。所以，”他又把雪放到嘴里，像总结似的说“我在这里流点血不算什么，吃这点苦又算什么哩！”我又问：“你想不想祖国啊？”他笑起来：“谁不想哩，说不想，那是假话，可是我不愿意回去。如果回去，祖国的老百姓问，‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？’我怎么答对呢？我说‘朝鲜半边红，半边黑’，这算什么话呢？”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多苦，你们对祖国对朝鲜有什么要求吗？”他想了一下，才回答我：“我们什么也不要。可是说心里话，——我这话可不一定恰当啊，我们是想要这么大的一个东西……”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”

朋友们，用不着多举例，你们已经可以了解我们的战士是怎样一种人，这种人有一种什么品质，他们的灵魂多么地美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切伟大人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！

亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们的伟大领袖毛主席，你一定会深深地爱我们的战士，——他们确实是我们最可爱的人！

来源：第一读者

微刊题字：蓝天果（中国文联文代会代表，商务部中欧协会青少年艺委会副会长，四川省硬笔书法家协会副主席兼毛笔工作委员会主任，四川省书法家协会理事，四川蓝天书画院院长）