传奇永不落幕

雅安抗美援朝老兵故事

伍 悦 张雨蝶

对话抗战老兵

2020年，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年暨雅安解放70周年。10月23日，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会在人民大会堂隆重举行。

70年过去了，英雄们解甲归田，隐功藏名，但大江日夜流，慷慨歌未央。我们对这段历史的了解，可能来自中学的教材，可能来自黑白的影像，还可能是刚上映的电影……

被修复的影像资料好像足够让你看见；买上一张IMAX的电影票似乎也能“身临其境”……我们有太多的途径，去了解，但似乎也仅限于“了解”。

我们想更深度地触摸这段历史，而老兵们就是“活着的历史”。他们年轻的有80多岁，年长的已是期颐之寿。下一个10年，他们有的人可能就不在了。寻访他们，就是为这个世界留下宝贵的精神财富。

今年6月，一场策划已久的寻访之旅开始。皱纹已经爬满了他们的脸，他们平平淡淡地讲述着那段战火纷飞的日子，我们在旁边乖乖地听着、记录着，眼泪不知不觉就挂在了眼角，心里久久不能平静。

他们让我们看到，也让我们相信：什么是民族风骨、民族力量、民族血性和民族智慧！

历时五个月，行走三千多公里，跋山涉水，四处寻访，活动终于在今天“成熟”。我们制作了微纪录片、VR展馆、线下展馆等产品，推出了深度报道。

今天，我们试图通过与老兵交谈，同寻访活动策展者、摄影师对话，还原这段历史。希望通过我们的报道，让你也能触摸到这份沉淀了70年的历史温度。

龙九成：帮我找找刘道贵

龙九成讲述细菌战经历，当时衣服拉开用手指就能轻易刮下一团虱子

龙九成，1930年3月生，1951年1月入伍，1951年11月随部入朝参战，1966年8月退伍。中国人民志愿军64军191师573团2营5连2排5班战士，曾参加上甘岭战役中的马良山战斗。

“你走了我生了娃娃咋办？”一心想当兵的龙九成决定入伍时，怀有身孕的老婆说什么也不让他走。龙九成劝道，“我两三个月就回来了。”他哪料得到，这匆匆一别后，再见时，儿子都四五岁了。

1951年春节刚过，龙九成和同乡的伙伴从荥经县徒步到了雅安主城区，接着坐汽车到了重庆，上轮船抵达武汉，乘火车来到河北……随着交通工具不断地改变，龙九成心里越犯嘀咕，“拐了，这下两三年都走不回来了。”

进入朝鲜后，龙九成第一次收到了家人的来信，信中的内容把他高兴坏了，“我当爸爸了！我一定要争取活着回去，看看娃娃。”

龙九成估摸着时间，儿子出生那天，刚好是他们渡过鸭绿江的时候。于是，他给儿子取名“龙渡江”。

1951年秋，以美国为首的所谓“联合国军”发起秋季攻势，对志愿军阵地开展疯狂进攻，龙九成随部夺取马良山阵地。

“敌人坦克炮轰炸20分钟，我们也重炮还击20分钟，马良山满山的松树被打得一根不剩。”这次战斗志愿军采用迂回战术，最终围歼马良山“联合国军”守军4400余人，一举夺得马良山阵地。

夺取阵地后，龙九成所在的通讯班一共12人又奉命前往马良山打扫战场。那时，山里的炮火并未消停。

“炮弹来了就趴下，炮弹停了就快跑。”一向“闷胆大”的龙九成走在了队伍最前面，他最要好的伙伴刘道贵紧紧跟在他身后。

行至半山腰时，又是一阵轰炸。一时间，整个山头被浓浓的烟雾弥漫，什么都看不见。等烟雾散去，龙九成耳边传来了哀嚎声，循声望去，只见一旁的刘道贵已经浑身是血。

“手就剩下一层皮连着，屁股被炸了一个洞。”想也没想，龙九成背着刘道贵就没命地向山下跑去。

头顶上，飞机依旧在咆哮，脚下是没过膝盖的炮土和积雪，刘道贵被炸断的手臂在龙九成的眼前来回晃荡，滚烫的血浸透了俩人的衣服。

“我也不知道我哪里来的力气，我就怕他死在了山上。”跑！跑得越快越好！一步、两步……一分钟、两分钟……不知过了多久，龙九成终于把刘道贵送到了卫生所。

“快！快！快！”刚放下刘道贵，龙九成又被催促着去抬别的伤员。而这一转身，他便再也没了刘道贵的消息。“我想他得很！他是重庆璧山人，我们俩岁数一样大，睡觉都挨在一块儿。”

那天上战场前，刘道贵还跟龙九成说，“我要依赖你，你走哪儿，我就去哪儿。”

龙九成回答他，“不要怕。”

“我现在就想知道他还在不在，你们帮我找找他。有生之年能够见到他的话，我让家属带我去重庆找他，就了我这个心愿了。”这段话，龙九成重复着，又重复着……

周清云：勇敢杀敌 绝不后退

周清云在战斗中，右手中指被子弹打断

周清云，1932年3月生，1951年4月入伍，1952年5月随部入朝参战。中国人民志愿军68军202师604团2营1连2排3班战士，曾参加玉云山防御战、1953年夏季全面反击战。

周清云还未参军的时候，父亲带回来一个12岁的小女孩。尽管家里也揭不开锅，但家里人还是不忍心看着小女孩在街上流离失所，想着如果将来能处就给周清云做老婆，不能处就当作侄女儿吧！那时，周清云也是十多岁的黄毛小子，因为穷，只在私塾念过半本《百家姓》。

19岁，正耕地的周清云被同乡的伙伴吆喝一声“打美国鬼子”，便跟着上了车，直到家里收到周清云换下来的衣服才知道，他当兵去了。

在朝鲜四年期间，不太会认字的他从未同家里有过一封书信往来。

因为个头小、年纪也小，在部队里，大伙儿都管他叫“小鬼”。

不过，可别看小瞧他，周清云可是玩儿冲锋枪的。

1953年夏，志愿军发起夏季全面反击战。战前，周清云立下战书：“我保证，听从指挥，勇敢杀敌，永不退缩。”

随后，他奉命随部坚守阵地，多次打退美军的疯狂进攻。“那真是炮打出来的，人轰出来的，打得土都是红的、焦的。”

一天，当周清云一拨人追击到一个小山包上，突然，敌人从侧面反扑上来。“照着我们就‘突突突’开枪，一下就把我的枪打成了两半截，被击穿的棉衣到处往外蹦棉花。”

没有了枪，周清云连忙掏出手榴弹给敌人扔去。直到手里空了，才发觉手心黏糊糊的，定睛一看，“糟了，中指没了”！这下，周清云便成了“九根手指的‘小鬼’”。

即便这样，他仍然坚持轻伤不下火线，英勇顽强战斗，与所在部队进攻至汉城城下。至此，全连130余名指战员，仅40余人幸存。“我们每一个战士、每一个兵，头脑当中只有一句话——勇敢杀敌，绝不后退！”

1955年8月，周清云回国留在了青岛，终于托人给家里去了一封信和50块钱。信里，他对“小女孩”说，“你有两个选择，拿着钱爱去哪儿去哪儿，我不留；或者，来青岛找我，我待你。”

于是，“小女孩”不远千里到了青岛。

很多人都不解，凭着周清云的军功章，他完全可以在青岛处个对象，十多岁孩子间的关系怕是连感情都谈不上吧……

“二十出头，穿着军装，走在街上，我还是很漂亮的，好多女孩都想跟着我。但是，没必要。我参军后，她没有走，一直在我家吃苦耐劳，有功劳。把她撇开，这就没有良心。”周清云说，他们有四个儿子，一个女儿，现在四世同堂，很满足。

时绍钰：我是平凡的更是幸运的

时绍钰展示当年的才艺

时绍钰，1936年11月生，1951年6月入伍，1952年1月随部入朝参战。中国人民志愿军68军202师606团2营4连4班战士，曾参加上甘岭战役（左右侧翼）、十字架山战役、轿岩山战役。

唱歌、扭秧歌……时绍钰打小就是远近闻名的文艺尖子。也正是看中了他的这个特长，不满16岁，连长就破例允许他入伍了。

那是时绍钰第一次走出村子，他俩手拽着前面连长的背包，紧紧地闭着眼睛，走过了铁索桥，离开了雅安；又同战士们抓着一条毛巾，在夜里行军一个月，走到了“三八线”。直到通过封锁线，枪声响起，眼前的战士突然倒下，他才陡然明白，“已经没有后退的余地了。”

时绍钰被补充进了中国人民志愿军68军202师606团2营4连4班，能歌善舞的他又被抽调到师部的文训队进行学习，并担任战前鼓动宣传队员。那段日子，战士们上前线，他们便组成啦啦队，以歌声鼓舞士气。平常日子，他们就组织队伍到各个部队开展文艺演出。

他们的演出场地通常只有一种选择，那就是坑道。“我们准备了一个作品，这个作品叫《战士之家》，实际上应该叫《坑道之家》。”在狭窄的坑道里，时绍钰操着一口“椒盐普通话”有滋有味地唱道：

坑道工事坚无比

古今中外属第一

坑道坚又坚

敌人看到就打颤颤

哎

你别看着坑道门口小

里边儿东西可不少

有图书馆、有炊事班、有卫生间

样样都俱全

同志们

你听我讲

前面就是图书馆

你别看这书店小

里边儿东西可不少

小人书、连环画

打仗不忘学文化

小人书是看得欢

一篇一篇又一篇

……

同志们你再往前看

前面就是炊事班

炊事班的同志是真辛苦

白天黑夜磨豆腐

大豆腐汁小豆腐汁

油炸豆腐炒豆腐

油炒豆腐烩豆腐

……

“在坑道里演出的过程，记忆犹新。”直到如今，时绍钰依旧能神采飞扬地演上这么一出。他永远忘不了在那片被炮火炙烤的土地下面，他和战士们曾在歌声中短暂地忘记伤痛，开怀大笑。

1953年夏季反击战打响，时绍钰继续担任通讯员，负责向附近的部队传达上级的指示。“白天有任务，就靠运气活着，因为你永远不知道子弹会从哪里飞过来；晚上出任务，没有照明，就从死人堆里爬过去送信。”时绍钰心里比谁都清楚，敌人的枪，一打指战员，二打通讯员。但他宽慰自己，“比起一直奋战在前线的战士，我已经安全多了。”

所幸，他活着回来了。

“我不仅活下来了，回国后还给我安排了工作。所以，我是平凡的，更是幸运的。”如今，时绍钰家成了名副其实的“军人之家”。“我是抗美援朝老兵，我老大是陆军，老二是运输兵，小闺女是海军的通信兵。”

小学生参观摄影展

和自己合个影，缅怀那段热血的岁月

离乡出征千万里

舍生忘死保家乡

向“最可爱的人”致敬！

来源：四川省地方志工作办公室

文字：伍 悦张雨蝶

摄影：郝立艺

供稿：雅安市地方志编纂中心

视频来源：“四川雅安”微信公众号