程老伯的幸福生活

钟学惠

今年是抗美援朝出国作战70周年，前不久，我去荣县来牟镇采访了志愿军老兵程老伯。

他叫程怀英，生于1935年，今年85岁了。程老伯精神矍铄，声音响亮，看上去非常健朗，只是耳朵有点背。堂屋里，也80多岁的老伴正坐在吸氧机前吸氧。老伯告诉我们，老伴患有慢性病，到冬天就离不开火炉，还需要吸氧，现在条件好了，家里就买了台吸氧机。

程怀英夫妇

听说我们来了解他在朝鲜参战的故事，程老伯脸上洋溢出幸福的笑容。他告诉我们，1951年自己16岁的时候，被选入长山区中队。当他打着赤脚去报到的时候，恰好碰到征兵部队杨排长。杨排长问：小鬼，想当兵不？于是他就报了名去当兵。首长看到他大冬天的打着光脚板，就给了一双胶鞋让他穿上，他高高兴兴地回家了。母亲问他哪里来的，他说是区上领导送的。不久，他就穿着胶鞋当兵去了。

程老伯家九姊妹，2个姐姐，7个兄弟，他是年纪最小的，但并不是百姓爱幺儿的那种家庭。离开的时候，父亲在屋里抽他的叶子烟，感觉没当回事，只有母亲流着泪把他送到村口。

经过短暂军训后，他就被送到朝鲜战场。一到战场他就很活跃，按他的说法叫活蹦乱跳。大家都不清楚他的名字，都叫他小鬼、程小鬼。他是工程兵，不打战就筑路修桥，构筑和修补工事，战斗一打响，他又成为一名前线战士。他把生死置之度外，根本不像一个新兵。他说，那些鬼子笨得很，进攻的时候，穿着避弹衣，端着卡宾枪，大头皮鞋“硿——硿——硿——”地向阵地推进，我们一打，他们丢下武器就逃跑。我们的装备落后，射程不远，准心不好，只有等到敌人近点再近点、尤其是五十米的时候才好打……

谈到作战，程老伯眉宇间充满自豪之气，幸福满满，尤其是讲到消灭了敌人，把缴获的尼龙布加钢板的避弹衣穿在身上的时候，手舞足蹈，仿佛回到了胜利的战场。说着，他叫家人把当年从战场上带回来的一只靴子给我们看。他说，那时军备差，这是穿在胶鞋里面保暖的内靴，需要缝在外靴里面，干了湿，湿了又干，直到穿烂为止……

程老伯保存至今的一只保暖袜

敌机夜间轰炸，要派探子到阵地前来侦查，然后打信号弹，两颗信号弹交叉的地方就是轰炸目标。首长就叫我们去摸夜螺丝，抓到探子就地处决。

问程老伯在战场想不想家，他说：“不——想，那时候恐怕家里人都不晓得我还在不在哟！我又没文化，三年没给屋头写过信。”言谈之间，程老伯把生死看得非常淡定，总是充满英雄主义和乐观情怀。

但是，战争是残酷的、惨烈的。因为战斗伤亡很大，阵地上有时候一两百米才有一个战士防守。战斗减员整编和抽调让他自己都记不住换了几次连队了，入伍时同过鸭绿江的本班战友都没有了，但程老伯还清晰地记得王德明、侯泽祥等福建战友的名字。1953年停战后，他留守在朝鲜还待了一年，回国的人员中他一个都不认识……

程老伯参加过过两次战斗，立过三等功，被送到湖南工程预备学院，从扫盲开始读书。可是他根本跟不上，宁愿回家种地，于是在他的强烈要求下复员了。

回到老家，党和政府安排他到县农机厂当领导。那时搞农业机械化，县里上了插秧机项目，他带领技术人员进行试制，可怎么研制都达不到理想效果，秧苗老是从水田里浮上来。程老伯感觉自己不是干工厂的料，再次请求回到自己的老家种地。

在战场上跟死神打过交道的程老伯回去当了生产队长，带领社员抓革命促生产，每年都把最好的粮食交给国家，还集体养猪，让社员过年有肉吃，国家的退库粮他也把它优先分给困难户。程老伯的威望很高，在最合适的岗位找到了自己的幸福，直到改革开放后的1985年才卸任。

政协全国委员会颁发抗美援朝纪念章（1951）、全国慰问团赠抗美援朝纪念章（1953.10）

当年当兵是很苦的，起初一分钱津贴都没有，几个月不洗澡是常事，大家都长了虱子，部队上每个人一小包六六粉（现在已经禁用的一种杀虫剂）。但程老伯感到很幸福，因为在家没鞋穿，在那里吃得饱，穿得暖；他认识的战友都牺牲了，他活着回来了。

他受过伤，颧骨处和右小腿被炮弹薄片击中过，腿上至今都还留着三四十厘米长的巨大疤痕，但他说这是轻伤，那时领导经常教导我们轻伤不下火线，重伤不叫苦。他的亲人告诉我们，腿伤对他的影响很大，有时候走路走着走着腿脚就了，人就瘫了，但他从不提这些，他觉得他很幸福、他说，现在每月有两千多元的优抚金，很知足。几个子女有的开厂，有的做生意，有的打工，有的办学，都有了自己的事业，孙辈们也都有了自己的工作。留在老家的子孙们把自己的土地流转给了“金土地”公司种茶叶，他们在公司打工，每年还有土地分红，一家人其乐融融。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：钟学惠（四川省荣县第一中学校）