我替父亲看到了“可爱的中国”

——访方志敏烈士女儿方梅

王健根

《可爱的中国》是方志敏烈士用忠诚和鲜血完成的著作之一。在这篇著作中,我们清晰可见他对国家、民族的热爱之情,清晰地感受到他对未来满怀期望,对新中国充满美好憧憬。

在方志敏的女儿方梅看来,文中的一字一句都蕴藏着父亲对自己、对千千万万个中国人的期许。可惜,在那个战乱年代,方志敏最终还是没有躲过敌人的追捕、杀害。

初夏时节,万物勃发。89岁高龄的方梅在自家客厅里接受笔者采访时,欣喜堆满了脸庞:“我替父亲看到了可爱的中国!”

母亲缪敏在《可爱的中国》扉页上给方梅写下的留言

人们传颂中的父亲

方志敏和缪敏共生育5个孩子,四子一女。方志敏为他们分别用“松、柏、竹、梅、兰”命名,是父亲对于子女们未来的期盼。

因为艰苦卓绝的革命斗争,方志敏夫妇俩缺席了几个孩子的成长。

方梅说,我虽然只见过父亲一次,但是足够我怀念一辈子的了。

1932年的隆冬季节,国民党反动派调动了近40万兵力,对苏区展开了第四次大规模军事“围剿”。方梅就是出生在这次反“围剿”的战火中。当时,敌人已经冲进了村子,缪敏是在转移途中自己扯断脐带,把方梅带到了人世间。在连绵的战火之中,他们夫妇俩根本来不及享受为人父母的喜悦,把刚出生的女儿托付给了当地一吴姓村民家中寄养,便匆匆地奔赴战场。

待战事稍作平息,夫妇两人立刻返回到老乡家中看望女儿。当时农村的生活条件异常恶劣,新生儿瘦小体弱,缪敏担心女儿挨不过这个严寒的冬天,在一旁的方志敏却很乐观地说:“生于严冬的梅花,恰恰也是生命力最最顽强的!”

于是,方梅就此得名。谁又能想到这是父女之间的第一次见面也是最后一见面。

方志敏牺牲后,敌人要斩草除根,四处搜捕方志敏的后人。为了便于藏匿方梅,养父将她改随自己姓,叫“吴梅姩”。

1935年8月6日,36岁的方志敏英勇就义时,方梅年仅3岁,还不识字。记忆中根本没有父亲的影子。

随着年龄的渐渐长大,方梅是通过身边人的描述,才建立起对父亲方志敏的认知。

父亲的名字在当地村民中口口相传,简直就是一个传奇,乡亲们把他形容成“骑白马、挎双枪,威风凛凛,文武双全,来去无影……”的神兵天将。方梅回忆说:“即使记事以来就未与父亲谋过面,但是我一直认定父亲是个了不起的大英雄,内心对他既崇拜又敬爱。”

方志敏说:“人总是要死的,但死的意义有所不同。”

被俘那天,国民党士兵企图在他身上捞取“油水”。结果,他们搜遍方志敏全身,除了一块旧怀表和一支钢笔,没有一文钱。连他身上的衣服也是补丁连连。国民党士兵忍不住惊叹:没想到战功赫赫的将领竟然如此清贫!正如方志敏所说:“清贫,洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。”

在监狱中,方志敏坚持用笔在战斗,他写下了包括《可爱的中国》《清贫》《诗一首》《狱中纪实》《我从事革命斗争的略述》等近14万字的著作。

1935年5月2日,方志敏在狱中写下《可爱的中国》,此时他的生命已经走入了倒计时。

1935年8月6日,方志敏在南昌市下沙窝被敌人秘密处决。

回首方志敏之前被国民党逼着写下的自述书,全文只有一句话,其精神内涵却厚重无比:“年36岁,我愿意牺牲一切,贡献于苏维埃和革命,谨述如上。”

1953年4月,毛泽东在视察浙江登莫干山时,对身边的同志说:“方志敏同志是有勇气、有志气而且是很有才华的共产党员,他死得伟大,我很怀念他。”并称赞方志敏是“以身殉志,不亦伟乎”的人民英雄。

2018年1月5日,习近平总书记在中央一次高层研讨班上,向新进入政治局、中央委员会的同志们深情地说:“方志敏这本书我看了很多遍,每次都深受感染。这是我们共产党人的信念和期待,我们一代代共产党人都要为了祖国和人民,为了中华民族伟大复兴,不断做出自己的努力。”

父亲留下的遗产

为了躲避国民党的“斩草除根”,方梅和其他兄弟都被寄养在当地村民家中,根本没有条件进入学堂,方梅错过了人生中最黄金的读书时期。一直到了1949年8月,全国解放在即,母亲缪敏费尽周折找到了方梅,并将她接到自己身边,送她到江西省上饶地区烈士子弟学校读书。

此时,方梅毕竟17岁了,根本不愿意读书,三天两头就往乡下跑。她不理解母亲为什么对自己如此严厉,整天把她关在房间里写字读书。直到有一天,母亲非常痛心地对她说:“如果没有把你培养成有文化的革命接班人,就是没有完成你父亲的遗愿,就是对不起你父亲!”这句话深深地触动了方梅。从此,她开始发奋用功读书。

1953年深秋季节,经过4年时间的学习,方梅开始能阅读一些简单的诗文了。一天,母亲将一本书郑重地送到她手中。接过书,她才知道,这竟然是父亲方志敏的遗著之一《可爱的中国》。

母亲在书的扉页写道:

“梅儿,这本书是你爸爸在狱中用血泪写出来的遗言,你要反复的精读,努力的学习,用实际行动来纪念你爸爸未竟的事业!”

母亲的心愿就是要女儿尽快了解父亲究竟是怎样的一个人。

这是方梅识字习文后独立阅读的第一本书。当21岁的方梅翻开这本书第一页时,心中立刻升腾起一种神圣的感觉:总算不用从其他人的口中了解自己的父亲了。方梅说:“我触摸着书中的文字,被书中的内容所吸引,这些话语仿佛是父亲在对自己亲口述说。尽管还有些不认得的字需要求助别人,但书中一再提及祖国母亲、对祖国深深的爱、对美丽母亲被残害剥削的刺骨心痛……都在我的内心深处产生了巨大的震撼,给予我前所未有的启示。”

《可爱的中国》是父亲留给方梅最好的精神遗产。

从《可爱的中国》起,方梅才开始真正认识父亲、了解父亲,渐渐懂得父亲说过的话,理解他的所作所为。“对我来说,父爱是以回忆方式、以精神力量存在的。我为自己有这样一位好父亲感到无上光荣。虽然我不能像父亲那样的建立丰功伟绩,但我可以继承他的精神和气节。”

1954年,方梅开始工作。1958年夏,她被调到新成立的瑞金大学工作,负责图书室的筹建,从购书、分类、上架到外借,包括阅览室的维护工作等等,都由她负责。虽然成天忙碌,但她很喜欢这份工作,她在图书馆里看了许多书,也接触到了更多父亲的书,这都帮助她更多地了解和熟悉了父亲。因为经常看书,每次看完书总觉得有一些心得体会,于是她开始了写读后感、写日记,这大大提高了她的文笔,也增长了更多的社会阅历。

1972年,方梅调到江西省航运管理局工作,这也使她与在南昌工作的母亲能够朝夕相处了。

“此时母亲苍老了许多,她虽然在江西省卫生厅担任副厅长之职,但她生活非常朴素,自己浑身是病,却从来不去医院看病、取药。母亲总是说,等什么时候老百姓都能看得起病了,我再去看自己的病。”最终,没有在自己身上“浪费”一分钱医药费的母亲,没能躲过病魔的无情吞噬。1977年7月,缪敏因脑溢血在南昌病逝。

1949年8月,方志敏的母亲金香莲(右2)、岳母胡珍连(左2)、妻子缪敏(右)和女儿方梅在南昌合影

母亲去世后,赣东北苏区的一些老同志还是经常来家里坐坐。方梅就代替母亲热情招待来客,延续着与父亲革命战友、家乡人民的血肉联系。他们一起回忆艰苦卓绝的峥嵘岁月,畅谈有关父亲许多的具体事情……父亲的形象在她心目中变得更加完整、丰富起来。

“听过的故事越多,父亲的人格魅力和精神追求就越清晰,为父亲立传的念头也越强烈。我希望通过书的形式让父亲的精神得到传扬,让他的事迹以这种方式被镌刻。”方梅如是想。

此时,方梅开始有意识地积累阅读量,竭力查阅与父亲相关历史资料。

方梅讲述方志敏的故事

续写“可爱的中国”

读懂父亲,做父亲理想、信念的传承人。

1986年退休后,方梅开始全身心投入了寻访父亲革命足迹的事业。她跑遍了闽浙皖赣沪苏等父亲战斗生活过的每一个地方,采访知情人士1500余人。每到一个地方,人们只要听说她是方志敏的女儿,都给予了热情的接待。

不论走到哪里,她都随身一个挎包、一支笔、一个本子,查阅摘录资料、采访知情者。有时一个问题没有弄清,她会连夜跑回去将对方的门敲开、追问……沿着父亲的革命足迹,她见证了从漆工暴动、“两条半枪闹革命”,再到“弋横起义”艰苦卓绝的峥嵘岁月;从创建闽浙皖赣革命根据地、组建红十军团、率抗日先遣队北上抗日,再到被捕入狱、留下《可爱的中国》《清贫》等名著。父亲为劳苦大众求解放,展现出的爱国、创造、清贫、奉献,历历在目,跃然纸上。10年间,她写下了近300万字的笔记,方梅真正走进了父亲的生命,走进了父辈的历史。

从1995年年初开始,方梅便一头钻进了写作之中。

她养成了每天凌晨3点钟起床写作的习惯。“只有夜深人静的时候,没有嘈杂的声响干扰,我的脑子最清醒,写作有灵感。”只读过4年书的方梅,写作之路何其艰辛可想而知,她常常是写了撕、撕了写。为了准确描述父亲战斗生活的点滴,有时一个段落要反复修改二三十遍……其间,她还患上了严重的眩晕症,躺在床上不能动弹,不得不住进医院治疗。为了早日康复,她硬撑着走下病榻,一手扶墙一手拄木棍,坚持室外运动锻炼,跌倒了爬起来再走……严重的风湿性关节炎也时时折磨着她,四肢关节处出现变形,她便用绷带紧紧地捆绑着。

在写到最后一章“为了可爱的中国”时,方梅心潮澎湃,含泪记述了父亲在监狱里的苦难与斗争。“父亲去国民党军法处,与其说是囚禁,倒不如说是在战斗——在狱中7个月时间,他就写下了气壮山河的誓言和近14万字的著作。”

功夫不负有心人。1999年10月,历时15年的磨砺,经过13次易稿,一部包含女儿心血40万字的传记文学《方志敏全传》,在方志敏同志一百周年诞辰前夕,由解放军出版社正式出版,这是方梅献给已故父亲百年纪念的厚礼,也是为广大读者特别是年轻一代奉献的一份宝贵精神食粮。2006年5月,她又写下了《方志敏和他的亲人们》。

方梅告诉笔者,自己正在写作《方志敏和他的战友……》。

“在我父亲所处的时代,爱国就是要救国。他一生忠贞不屈,奉献了自己的一生,都是为了救国救民。今天我们身处和平年代,爱国就是要建设祖国,把祖国建设得繁荣富强,建设得更加可爱。父亲毕生都在为一个可爱的中国而奋斗。”她常到父亲的墓前祭奠,“如今,我看到了时代的变化,祖国的日新月异、繁荣昌盛,作为女儿,应该把这一切写下来,也算告慰九泉下的父亲。”

方梅应邀宣讲方志敏的的信仰与追求

如今,全国各地无论什么地方,只要是宣传方志敏精神的学习、演讲、活动,方梅都会义不容辞地参加、宣讲。方梅还担任着江西省“方志敏研究学会”理事、名誉会长,江西省新四军历史研究会的顾问,她用自己的一言一行践行着、传承着方志敏烈士的精神,也带动了周边许许多多的人学习方志敏精神,传承红色基因。

本文作者王健根与方梅合影

来源:民主与法制周刊

作者:王健根