编者按:每到1月8日,都是人们怀念敬爱的周恩来总理的日子,习近平总书记指出:“周恩来,这是一个光荣的名字、不朽的名字。每当我们提起这个名字就感到很温暖、很自豪。”今天,“方志四川”公众号转发“理论中国”公众号编发的南开大学1959级英语系学生、新华社原副社长高秋福同志1999年写的一篇回忆文章,讲述了他当年在南开大学上学期间亲身经历的周恩来总理回母校的往事。

南开大学周总理塑像

参加工作几十年,因职业的关系,我走访过近80个国家,接触和采访的各国达官名流可以说难以尽数。但最使我难以忘怀的,而且每当谈起都不免动情的,却是在南开大学学习期间有幸见到尊敬的周恩来总理,聆听他那一席亲切的教诲。

那是1959年5月28日。当时,我是外文系一年级的学生。那天早上,系团总支书记王玉彬找到我们班上的几个团干部说:“今天上午,有国家领导人来学校,系里决定你们几个留在第二学生宿舍楼维持秩序。”他没有告诉我来校的国家领导人是谁。

中午,我得知是敬爱的周恩来总理来到学校,并在图书馆大楼前和全校师生见面,还发表了亲切而重要的讲话。

下午,我们上体育课,下课回到教室大约是四时许。我们的教室在图书馆大楼低层103室。当时,教室里只有9个人。天很热,男同学都穿着背心。有人说:“听说周总理还没走,正在图书馆参观书库,说不定过一会儿还到我们教室来呢。”另有人说:“想得美,总理哪有那么多时间。”

就在大家争论的时候,来自广东的李思治同学飞笔在黑板上写了9个大字:“欢迎周总理来校参观!”岂料,李思治把字刚写完,粉笔头还没有放下,周总理就在我们教室门口出现了。原来吵吵嚷嚷的教室里顿时一片寂静,我们一时竟无所措手足。“啪啪……”不知是谁带头鼓掌,我们才如梦初醒,也跟着鼓起掌来。

“你们是哪个系的?”周总理走进教室,一边同我们握手一边亲切地问道。

当得知我们是外文系一年级学英文的学生时,周总理又关切地问:“你们一周有多少节课?”

不知是谁随口答了一句“15节”。闻此,总理前额微蹙,反问道:“就15节课?”这时,大家七嘴八舌地回答说:“15节是英语基础课。”“加上英语语音、汉语、体育,一共23节课。”

“你们没有政治课,不讲政治经济学?”总理又问道。

当时在场的,就我一人是班上的团干部。我就鼓起勇气向总理汇报说:“我们一年级有政治课,是集中时间到校办工厂和学校外面的工厂、农村参加劳动。从二年级开始才上马克思主义哲学、政治经济学和文艺理论课。”这时,时刻关心着我们政治上成长的周总理才满意地笑了。

随后,他又询问我们的英语学习情况。有一位同学把我们正在学习的学校自编的三本教材拿给总理看。总理用手掂三本厚厚的教材,夸赞地说:“你们已经学得不少啦!”我们都不好意思地笑了,在场的其他人也笑了。这时,周总理又问:“现在学到哪一课?”半天激动得说不出话来的陈书凤翻开书本,告诉总理说:“这一课,《毛主席视察人民公社》。”

“啊,毛主席和农民谈话。”周总理看了几行,然后用征询的眼光望着我们说:“你们给我念一段好不好?”

我们9个人,你看着我,我看着你,谁也没有那个勇气。说实话,那时的大部分时间都用来参加劳动,英语的学习时间不长,而口语活动开展更不够,平时讲英语都口羞,哪还有勇气在总理面前念呢。总理见大家有点忸怩,就拿着教材鼓劲说:“大胆些嘛!”

站在周总理身旁的校团委书记钱玉麟认识我,就说:“你是团干部,带个头嘛!”

作者带头朗读课文

看着总理和蔼可亲的笑容,听到学校领导的鼓励,我的一切顾虑都打消了。我从总理手中接过教材,第一个读起来。读到一段,我自动停下来。总理鼓励说:“读得不错嘛!”我如释重负,将教材交给其他同学读。

当轮到楚秀英同学读的时候,总理显然发现她太紧张,就小声提醒说:“一个字一个字地念,不要着急。”当她把“sweet potatoes(白薯)”念成“sweet potato”时,总理提醒说:“注意,这里是复数。”当她把“idea(主意)”的重音读错时,总理请她停下来,抬起头询问大家:“到底是ai’die还是’aidie?”楚秀英同学自己首先纠正说是前者对。总理满意地微笑着点点头,请她继续读下去。

读完,总理说:“读得不错呀。要有勇气,还要继续努力!”说完,他带头鼓起掌来。我们也不由使劲地鼓掌,表达我们对总理关怀的感谢,表达我们决不辜负总理期望的决心。

周总理离开我们教室,继续到前边视察。当他回来时,我们都聚集在教室门口,向总理鼓掌致谢。总理摆着手,再次叮嘱我们:“同学们,要努力学习!”我们9个人一起向总理保证:“一定努力,一定努力!”

周总理走了,但我们的心却无法平静。大家委托我给《人民南开》写稿子,把见到周总理的喜悦与大家一起分享,把周总理对我们的关怀和鼓励变成大家努力学习的共同行动。没想到,这篇文章不久在《人民南开》头版刊出,在同学们中间一时颇为轰动。

后来,同班同学、我国驻美国大使馆公使衔参赞的刘昭东不知从哪儿还给我弄到一张周总理听我们念英文时的照片。这张照片,我一直作为最珍贵的纪念品保存着。现在虽有些发黄,我却不时翻看,回忆那美好的时刻。

1963年毕业后,我们班30多个同学中,有20多个分配到北京工作,而且大多在涉外单位,涉外单位都是周总理直接领导的。记得来北京的时候,大家都很兴奋,不由异口同声地说:“我们要在周总理的直接领导下工作了!”到北京之后,每当大家相聚,回忆当年的南开生活,都不由想起敬爱的周总理,想起他老人家的亲切教诲,激动不已。

油画作者:南开校友李效东

中国画作者:南开校友李欣

我来到北京后,因工作关系,几次见到过周总理,其中有一次聆听他老人家的亲切教诲两个多小时。当时,我是多么想告诉他老人家,他对我们的教诲与鼓励“要努力学习”,我一刻也没有忘记。但是,我没有勇气那样说,因为我知道,我还没有实现他老人家对我们的期待,我感到问心有愧。也正因为如此,我直到今天还把周总理这句话作为我的座右铭,时刻牢记于心,永志不忘。

(原文写于1999年5月28日,“理论中国”编发时稍作删节)

来源:理论中国